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Un preambulo

Dos afios antes de su partida, ocurrida el Lunes del Cerro de la
Guelaguetza del 2013, Alejandro Santiago nos recibid en su casa
que era su estudio, taller y Centro Cultural La Telarafa, en la po-
pulosa colonia Miguel Alemdn, en la ciudad de Oaxaca. Documen-
tariamos su quehacer cotidiano.
Me habia confirmado 10 minutos antes la entrevista para que
llegdramos muy temprano, a las 8 de la manana. Su madre nos
abria la puerta e indicaba: “Biisquenlo dentro de la combi, a ver
si hace caso”. No entendi a la primera, pero efectivamente esta-
ba durmiendo la mona en una combi botada en el patio. Lo des-
pertamos, le recuerdo nuestra cita, inmediatamente se pone en
pie —1.60 de estatura, pelo largo, grueso, muy lacio, entrecano—,
huele a éleo y tinturas. Con sus gruesas manos, manchadas de
varios colores, enfunda sus huaraches de piel de chivo, “a la medi-
da, compa”, y comenzamos una frenética jornada que, de trago en
trago, nos iria contando algo de su trabajo a lo largo de poco mds
de 15 horas.
Aun no acababa de llegar a su casa, “noche de trabajo y de pa-
rranda”, nos dice, “ni modo, compitas, a apechugar la cara y que-

darse como conejito soportando el regafio que siempre me dan”, y
asi lo miman, lo van arropando y lo ponen listo para la entre-

vista. No deja de repetir refranes mientras lo acicalan, siem-

pre acompasados con su insistente muletilla “cuando es, es;
cuando no, no es”, ya a esa hora su voz es muy firme y
profunda, su figura recia como su andar.

Siguieron el menudo, las carnitas y los mezcales,
nos invité a desayunar en la Central de Abasto de la
ciudad, para vivir la inspiracion de su proyecto El
golpe, con los diableros del mercado. De ahi fuimos

a surancho El Zopilote, ubicado en Suchilquitongo,

Etla, a 20 kilémetros de la capital del estado, en

donde sus caballos enfermos pastaban en comple-

ta libertad, celosos custodios de los 2501 migran-
tes, su monumental y ubicuo proyecto escultorico.

En El Zopilote también habia montado un ta-
ller de creacion y ensamblado, como homenaje a
su ciudad natal, Teococuilco de Marcos Pérez,
poblado zapoteco perdido en el corazén surefio
de la Sierra Madre del Sur.
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A continuacion, se reconstruye la platica en primera persona, con la sensibilidad de su pre-
sencia, hecha de rdfagas, como un acercamiento, una ofrenda a la obra y persona de uno de
los mas completos artistas que el mundo ha conocido.

84

Buen mezcal y fresco pulque

Mi nombre: Alejandro Santiago. Mi oficio: artista plastico. Hablante del za-
poteco de la sierra y el espafiol de Oaxaca. Alguna vez me retuvieron en un
aeropuerto porque me confundieron con un lacandén que movia piedras
quesque ancestrales: “No jodan, compas, soy un auténtico zapoteca de la
Sierra de Juarez, degustador del buen mezcal y el fresco pulque”.

Resorteras, trompos, canicas

Los recuerdos de la infancia son plenos, los llevo palpitantes en mi ser, y,
c6mo no, si ellos me conducen atin en mis suefios nocturnos y diurnos en
la creacién de mi obra, para inventar permanentemente el mundo. Esto lo
aprendi de mi padre, un luchador social, constructor de las tres escuelas de
mi pueblo Teococuilco, un juarista de corazén, y esto otro de mi mam4, a la
que veo diariamente hilvanando y deshilando, como lo hacen las mujeres
en este pais, con ese grito de dolor y esperanza.

Como todo nifio creci con muchos temores y miedos, y los fui perdien-
do o dominando cuando me ocupaba. Habia algo especial que me hacia ser
constructor de cosas: resorteras, trompos, canicas tenian un sentido légico
y funcional para mi. Todo lo que hacia con mis manos me salvaba.

Caza y escuela

Una experiencia muy bonita, que ain me llena, era cuando iba con mi papa
de caceria; él poniendo el plastico y la hamaca, me tapaba, me protegia y se
iba; yo hacia la fogata, esperando la luna o el amanecer, anhelando su re-
greso con la carga que habia logrado... Fantaseaba con lo que me contaba mi
padre de la caceria. Me gustaba pensar en la vida del venado, que siempre
pasa por el mismo lugar durante toda su vida, pero si advierte el peligro no
vuelve a pasar... Asi ensofiaba y me dormia.

Esa etapa de nifio era suave, otra cosa muy diferente el ir a la escuela,
eso era un terror. La primaria la pasé en mi pueblo, Teococuilco, 5° y 6°
en Oaxaca, en el barrio, en la colonia Miguel Aleman. La secundaria no
dio ningun resultado, entonces mi hermana me dijo que habia una escuela
diferente y fui en 3° a inscribirme en el Centro de Educacion de Artes, el
CEDART.

Ahi, por impulso del director, gané una beca de la embajada de Estados
Unidos. De ahi salté al Taller Rufino Tamayo, y después con el maestro
Juan Alcazar, que terminé de afinar mis trazos. Entonces, a finales de la
década del 70, en medio de los movimientos sociales de la Coalicién Obre-
ra, Campesina y Estudiantil del Istmo me dijeron por primera vez que yo
era pintor. Y aunque dejé de creer en la militancia politica, gracias a esos
movimientos es que lo crei y lo soy.
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El amanecer

La Sierra era increible, la niebla, el calor, ir a acarrear agua, pero los ama-
neceres... Cuando pinto fluye ese amanecer, siento que logro trascender el
tiempo magico con la pintura. Hasta ahora no sé cuil es el limite y trato de
que todos los dias sean nuevos amaneceres para mi.

Tamayo y la leche quemada

A los 21 afios, con la beca de 1la embajada de Estados Unidos me fui a Nueva
York, Boston, Massachusetts, Washington, Santa Fe, caminé por Los An-
geles, San Francisco, volvi a Nueva York no sé cudntas veces, me gusto
perderme en esas ciudades, y miraba a los paisanos, me inquietaban desde
entonces los migrantes. En el Rockefeller Center conocia Olga Tamayo, me
pregunt6 qué hacia ahi y le mostré mi trabajo, aparentemente nada impor-
tante, puras banalidades, pero con eso ella le conté a Rufino Tamayo de mi
existencia.

Al maestro Rufino Tamayo lo observaba yo siempre en Oaxaca, de le-
jecitos. Una vez vi con mucha atenciéon como se comia una nieve en La
Soledad. Cuando se pard, fui y me senté en su lugar, pedi al nevero que
me sirviera de la nieve que habia comido el sefior, y me trajo de la cara: un
barquillo de leche quemada exquisita.

Esa vez me quedé sin dinero, pero comi de la misma nieve de Tamayo,
eso fluy6 en mi siempre y lo volvi a sentir después de anos, al llegar a su
casa de San Angel, en México. Me tom6 las manos y me llegé el aroma de
la leche quemada. Se lo conté con inquietud, miré mi rostro, sonrié y me
dijo: “Ahora te voy a mostrar el color blanco que acabo de descubrir”, y
me pase6 por sus pinceles y sus paletas, los lienzos y el blanco espumoso
de amanecer que decia habia descubierto recién. Se parecia tanto a la nie-
ve de leche quemada. Lloré de emocidn.

Migrar hasta el barro

Después fui a Francia, vivi alld varios afios, conoci Alemania, Holanda,
recorri sus ciudades y calles, y me volvi a perder para encontrarme poco
después. Tomé buenos vinos en Pamplona, vivi un tiempo en Madrid, de
ahi a Argentina, perdiéndome en todo el mundo, a veces se dan las cosas,
no las busco, se dan. Si es, es; si no, no es.

Yo migré por mucho tiempo y regreso a mi pueblo Teococuilco, que
estd en la mera Sierra de Juarez, a la misma altura de Guelatao, pero sepa-
rados por un tiempo y una distancia econémica y cultural de siglos. Ahi
la poblacién disminuia, desde entonces, en cada censo, lo inico que sigue
creciendo es el pantedn.

En Teococuilco me dieron ganas de pintar 100 cuadros. Me instalo en la
vieja casa de la abuelita y pensé que esa tranquilidad me permitiria concen-
trarme en la produccion, pero el silencio que percibo es escandalosamente
perturbador. Me descubro solo, pregunto a las pocas gentes que veo y todas
saben lo que yo ignoro, el pueblo est4 vacio porque la pobreza expulsa a sus
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El artista en reposo.

habitantes que van en btusqueda de un trabajo en los Estados Unidos. Es
cuando decido hacer algo por ellos, por los migrantes.

Consigo un coyote que me lleva a Tijuana, por la mesa de Otay atravesa-
mos el desierto. Era necesario sentir en la piel el pesar de los paisanos, que
por necesidad siempre se van para el otro lado. En la frontera cuento las
cruces con los nombres de los que no logran sobrevivir este martirio, llego
hasta la cifra de 2501, me siento impotente y decido regresar no para hacer
cien lienzos de pintura, sino construir en barro esos 2501 migrantes que ni
llegaron all4, ni nunca regresaron a su hogar.

Pretendo asociarme con artesanos del barrio de Atzompa, que esta al-
rededor de la ciudad de Oaxaca, para desde ahi surtirme de barro de la re-
gién y aprovechar sus hornos, pero no acabaron de aceptar la idea. Por ello
adquiero El Zopilote, un rancho en Suchilquitongo, y ahi desarrollo todo el
proyecto de los migrantes.

El barro lo consigo en Zacatecas, fueron 350 toneladas, y construyo aqui
mismo, en El Zopilote, los hornos a la medida de los migrantes, se merecian
ese trato los 2501. Ya ahi van saliendo en proporciones y tamafos disim-
bolos, como es la poblacién migrante, uniformados en su desnudez, les van
saliendo tatuajes en su piel y se ve que van cargando su religiosidad, sus
pesares, sus suertes.

Mi idea era mostrar que estamos conquistando ese terreno. No material,
sino culturalmente. En 2007 viajan al Forum de las Culturas en Monterrey,
se exponen los 2501 migrantes, y no quedamos mal los mexicanos, se vuel-
ven materiales y entrafiables los migrantes que mueren en la travesia del
desierto.

Ahora estan aqui en El Zopilote, es su casa, descansando. Unos acosta-
dos enlatierra, dejindose arropar por la maleza, otros mirando el horizon-
te, todos con la esperanza de seguir migrando, de dar a conocer su paso por
la tierra. Yo si creo que todos somos migrantes y que todo migra.
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El mercado, los diableros

Una buena barbacoa con caldito, picoso y caliente, me sirve para las crudas.
Hoy dejé de tomar, pero mafiana quién sabe. En mi pueblo se tomaba tepa-
che, el mezcal solo en bodas, ahora ya es un problema social.

Me gusta probar este guiso en la Central de Abasto de Oaxaca, acompa-
fiado de un buen mezcal y si se puede un vaso de pulque, soy muy subte-
rraneo, busco el bullir de la gente, las inquietudes de los que preguntan, los
aromas, me importa el mercado, ese gran placer.

Asi, en el contacto con este enorme mercado, observé a sus trabajadores,
los diableros, sangre de este corazén social, sin dia de descanso —;cuanto
trabajan, cudndo descansan?—, y pensé en desarrollar un proyecto que le
denomino El Golpe, esculturas que se desarrollaran con hierro, madera y
vidrio, cuya sombra proyectada por el sol mostraran la actividad cotidiana
de los diableros, y al atardecer 1la sombra opuesta indique el reposo que se
dan, brindando con un buen pulque.

Tengo disefiado el espacio para 380 esculturas, que servirdn para desa-
rrollar un fideicomiso de fondo de ahorro para que los hijos de los diableros
no dejen de ir a la escuela y, tal vez por gusto, no por necesidad, hereden
el oficio paterno, pero y sobre todo se formen en el estudio que, creo, los
sacard de la pobreza.

Llorar y llorar

De nifio lloraba mucho, lloré demasiado. Ahora cada vez que me reencuen-
tro con los mios, con mis recuerdos, vuelvo a llorar. Los recuerdos son la
gran cosa, he vivido con mucha intensidad la vida que me ha pasado con
esa arrogancia.

Me gusta estar solo, pero siempre que armo un proyecto es para compar-
tirlo. El dia que inauguré La Telarafia, mi centro de exposiciones y cultura
para apoyar a los jovenes creadores de Oaxaca, en los terrenos adjuntos a
la casay el taller, lloré. El dia que inauguré Los Migrantes, vinieron muchos
recuerdos encontrados, asi sucede, cuando es, simplemente es, y lloras.

Soy un ejemplo muy malo para mis hijos, pero siempre les demuestro
qué hay que hacer por la vida, para eso se existe, tengo un gran legado de
trabajo que les heredaré, pero sobre todo la disciplina por el trabajo.

Los antiguos vivian para gozar, yo quiero eso, a veces se da la ocasion y
vivo con mezcalitos, con eso controlo mi azticar, no me gusta tomar por to-
mar... Me gusta la memoria, por eso a mi mezcalito le digo el platicadorcito,
porque con él siempre hay cultura, nunca un vacio.

A Zoila, mi mujer, la conoci hace 25 afios en el taller del maestro Juan
Alcazar, y desde entonces se volvié mi corazon, nos fuimos a México, Mo-
relia, Guadalajara. Aqui en Oaxaca nacieron mis hijos Lucio y Alejandra.
Me han soportado, me regafian todos los dias, pero asi me doy cuenta que
existo, me doy mis tiempos, ;25 afios! Yo cumplo con lo necesario, nunca
lastimaria a nadie, mucho menos a la familia, por eso cuando me regafan,
simplemente me quedo quietecito, como conejito. Siempre he vivido palpi-
tando, no he cambiado, tengo 46 afios y juego al trompo todos los dias. Si
no tengo un juguete nuevo, no palpito.
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Y el dia que suceda, que no tenga mi juguete nuevo, y sucederd, ese dia
me llevo mis lagrimas, que son mis diamantes. Asi si se apagara el color,
seguiria mi suefio, pero atin no he recorrido esa montafia. Detrds de esa
montafia hay una cama para mi y estoy preparado para ello.

Un desenlace

Nos sorprendi6 la noche en su rancho El Zopilote. Sin luz,
continuaba la declamacién. Salimos embriagados de va-
rios alcoholes y de placer. Alejandro Santiago no bajé
el ritmo durante las mds de 15 horas que duré nuestro
encuentro, incluso insistia en continuar la juerga, en
no dejar llegar el cansancio del platicadorcito, como
siempre se refirié al mezcal.
Lo fuimos a dejar a su casa, a La Telarafa, su
madre lo acarred, a su resguardo. Nos hacia sefias
de salirse por otra puerta y continuar hablando,
“cuando es, es; cuando no, no es”. A hurtadillas re-
tomamos nuestro camino, felices, melancélicos, y al
otro dia me enteré que encontré rdpido el sendero de la
parranda, con sus incontables amigos, artistas que lo
apoyan en sus labores, a los que andaba llevando y tra-
yendo para que fueran los testigos de su aparentemente
inagotable andar.

Luis Kelly es un realizador de cine y tele-
visidbn mexicano, precursor de los canales
de transmision por internet y autor de dos
novelas graficas. Director de Por vivir aqui
(1981), Calacdn (1987) y Alex Lora: esclavo
del rocanrol (2003) e incontables programas
de television. Como productor su filmogra-
fia y videografia es mas abundante, abar-
ca varias décadas y varios paises. Desde
hace varios afios construye uno de los
documentales mas ambiciosos del corpus
mexicano, dedicado a la trayectoria de la
boxeadora Maria Villalobos, y se encuen-
tra en la postproduccion de No lo Sé, un
filme singular, hecho de poco mis de 3
mil fotografias fijas.

Elias Razo, profesor desde hace 35 anos
en diferentes instituciones, como la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM, FES Aragén, Universidad Andhuac y
Universidad del Tepeyac, desde hace varios
afos ha impartido la materia de Educacion in-

digena en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, en la carrera de Pedagogia.

Escritor, periodista, documentalista, pro-

ductor de radio y television, ha participado

en diversas publicaciones y programas de
radio y television en los que destaca su ex-
periencia en el campo de la historia, litera-
tura y creacion de medios audiovisuales.

Ha sido colaborador de Radio Educaciéon

y Verdeespina studios, entre otros me-

dios publicos y privados. Es miembro

emérito del cineclub José Revueltas de
la Facultad de Ciencias Politicas.
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