
83

r
et

a
bl

o

Universidades núm. 84, abril-junio 2020 UDUAL| |

Un preámbulo

Dos años antes de su partida, ocurrida el Lunes del Cerro de la 
Guelaguetza del 2013, Alejandro Santiago nos recibió en su casa 
que era su estudio, taller y Centro Cultural La Telaraña, en la po-
pulosa colonia Miguel Alemán, en la ciudad de Oaxaca. Documen-
taríamos su quehacer cotidiano.

Me había confirmado 10 minutos antes la entrevista para que 
llegáramos muy temprano, a las 8 de la mañana. Su madre nos 
abría la puerta e indicaba: “Búsquenlo dentro de la combi, a ver 
si hace caso”. No entendí a la primera, pero efectivamente esta-
ba durmiendo la mona en una combi botada en el patio. Lo des-
pertamos, le recuerdo nuestra cita, inmediatamente se pone en 
pie –1.60 de estatura, pelo largo, grueso, muy lacio, entrecano–, 

huele a óleo y tinturas. Con sus gruesas manos, manchadas de 
varios colores, enfunda sus huaraches de piel de chivo, “a la medi-

da, compa”, y comenzamos una frenética jornada que, de trago en 
trago, nos iría contando algo de su trabajo a lo largo de poco más 
de 15 horas.

Aún no acababa de llegar a su casa, “noche de trabajo y de pa-
rranda”, nos dice, “ni modo, compitas, a apechugar la cara y que-
darse como conejito soportando el regaño que siempre me dan”, y 

así lo miman, lo van arropando y lo ponen listo para la entre-
vista. No deja de repetir refranes mientras lo acicalan, siem-

pre acompasados con su insistente muletilla “cuando es, es; 
cuando no, no es”, ya a esa hora su voz es muy firme y 

profunda, su figura recia como su andar. 
Siguieron el menudo, las carnitas y los mezcales, 

nos invitó a desayunar en la Central de Abasto de la 
ciudad, para vivir la inspiración de su proyecto El 
golpe, con los diableros del mercado. De ahí fuimos 
a su rancho El Zopilote, ubicado en Suchilquitongo, 
Etla, a 20 kilómetros de la capital del estado, en 
donde sus caballos enfermos pastaban en comple-
ta libertad, celosos custodios de los 2501 migran-
tes, su monumental y ubicuo proyecto escultórico.

En El Zopilote también había montado un ta-
ller de creación y ensamblado, como homenaje a 
su ciudad natal, Teococuilco de Marcos Pérez, 
poblado zapoteco perdido en el corazón sureño 
de la Sierra Madre del Sur.

Los pálpitos de Santiago

Entrevista, Luis Kelly 
Etnoperiodismo, Elías Razo Hidalgo
Testimonio realizado el 12 de junio de 2011, recreado en abril de 2020
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Buen mezcal y fresco pulque
Mi nombre: Alejandro Santiago. Mi oficio: artista plástico. Hablante del za-
poteco de la sierra y el español de Oaxaca. Alguna vez me retuvieron en un 
aeropuerto porque me confundieron con un lacandón que movía piedras 
quesque ancestrales: “No jodan, compas, soy un auténtico zapoteca de la 
Sierra de Juárez, degustador del buen mezcal y el fresco pulque”.

Resorteras, trompos, canicas

Los recuerdos de la infancia son plenos, los llevo palpitantes en mi ser, y, 
cómo no, si ellos me conducen aún en mis sueños nocturnos y diurnos en 
la creación de mi obra, para inventar permanentemente el mundo. Esto lo 
aprendí de mi padre, un luchador social, constructor de las tres escuelas de 
mi pueblo Teococuilco, un juarista de corazón, y esto otro de mi mamá, a la 
que veo diariamente hilvanando y deshilando, como lo hacen las mujeres 
en este país, con ese grito de dolor y esperanza.

Como todo niño crecí con muchos temores y miedos, y los fui perdien-
do o dominando cuando me ocupaba. Había algo especial que me hacía ser 
constructor de cosas: resorteras, trompos, canicas tenían un sentido lógico 
y funcional para mí. Todo lo que hacía con mis manos me salvaba.

Caza y escuela

Una experiencia muy bonita, que aún me llena, era cuando iba con mi papá 
de cacería; él poniendo el plástico y la hamaca, me tapaba, me protegía y se 
iba; yo hacía la fogata, esperando la luna o el amanecer, anhelando su re-
greso con la carga que había logrado… Fantaseaba con lo que me contaba mi 
padre de la cacería. Me gustaba pensar en la vida del venado, que siempre 
pasa por el mismo lugar durante toda su vida, pero si advierte el peligro no 
vuelve a pasar… Así ensoñaba y me dormía.

Esa etapa de niño era suave, otra cosa muy diferente el ir a la escuela, 
eso era un terror. La primaria la pasé en mi pueblo, Teococuilco, 5º y 6º 
en Oaxaca, en el barrio, en la colonia Miguel Alemán. La secundaria no 
dio ningún resultado, entonces mi hermana me dijo que había una escuela 
diferente y fui en 3º a inscribirme en el Centro de Educación de Artes, el 
CEDART.

Ahí, por impulso del director, gané una beca de la embajada de Estados 
Unidos. De ahí salté al Taller Rufino Tamayo, y después con el maestro 
Juan Alcázar, que terminó de afinar mis trazos. Entonces, a finales de la 
década del 70, en medio de los movimientos sociales de la Coalición Obre-
ra, Campesina y Estudiantil del Istmo me dijeron por primera vez que yo 
era pintor. Y aunque dejé de creer en la militancia política, gracias a esos 
movimientos es que lo creí y lo soy.

A continuación, se reconstruye la plática en primera persona, con la sensibilidad de su pre-
sencia, hecha de ráfagas, como un acercamiento, una ofrenda a la obra y persona de uno de 
los más completos artistas que el mundo ha conocido.
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El amanecer

La Sierra era increíble, la niebla, el calor, ir a acarrear agua, pero los ama-
neceres… Cuando pinto fluye ese amanecer, siento que logro trascender el 
tiempo mágico con la pintura. Hasta ahora no sé cuál es el límite y trato de 
que todos los días sean nuevos amaneceres para mí.

Tamayo y la leche quemada

A los 21 años, con la beca de la embajada de Estados Unidos me fui a Nueva 
York, Boston, Massachusetts, Washington, Santa Fe, caminé por Los Án-
geles, San Francisco, volví a Nueva York no sé cuántas veces, me gustó 
perderme en esas ciudades, y miraba a los paisanos, me inquietaban desde 
entonces los migrantes. En el Rockefeller Center conocí a Olga Tamayo, me 
preguntó qué hacía ahí y le mostré mi trabajo, aparentemente nada impor-
tante, puras banalidades, pero con eso ella le contó a Rufino Tamayo de mi 
existencia.

Al maestro Rufino Tamayo lo observaba yo siempre en Oaxaca, de le-
jecitos. Una vez vi con mucha atención cómo se comía una nieve en La 
Soledad. Cuando se paró, fui y me senté en su lugar, pedí al nevero que 
me sirviera de la nieve que había comido el señor, y me trajo de la cara: un 
barquillo de leche quemada exquisita.

Esa vez me quedé sin dinero, pero comí de la misma nieve de Tamayo, 
eso fluyó en mí siempre y lo volví a sentir después de años, al llegar a su 
casa de San Ángel, en México. Me tomó las manos y me llegó el aroma de 
la leche quemada. Se lo conté con inquietud, miró mi rostro, sonrió y me 
dijo: “Ahora te voy a mostrar el color blanco que acabo de descubrir”, y 
me paseó por sus pinceles y sus paletas, los lienzos y el blanco espumoso 
de amanecer que decía había descubierto recién. Se parecía tanto a la nie-
ve de leche quemada. Lloré de emoción.

Migrar hasta el barro

Después fui a Francia, viví allá varios años, conocí Alemania, Holanda, 
recorrí sus ciudades y calles, y me volví a perder para encontrarme poco 
después. Tomé buenos vinos en Pamplona, viví un tiempo en Madrid, de 
ahí a Argentina, perdiéndome en todo el mundo, a veces se dan las cosas, 
no las busco, se dan. Si es, es; si no, no es.

Yo migré por mucho tiempo y regreso a mi pueblo Teococuilco, que 
está en la mera Sierra de Juárez, a la misma altura de Guelatao, pero sepa-
rados por un tiempo y una distancia económica y cultural de siglos. Ahí 
la población disminuía, desde entonces, en cada censo, lo único que sigue 
creciendo es el panteón.

En Teococuilco me dieron ganas de pintar 100 cuadros. Me instalo en la 
vieja casa de la abuelita y pensé que esa tranquilidad me permitiría concen-
trarme en la producción, pero el silencio que percibo es escandalosamente 
perturbador. Me descubro solo, pregunto a las pocas gentes que veo y todas 
saben lo que yo ignoro, el pueblo está vacío porque la pobreza expulsa a sus 

Luis Kelly y Elías Razo HidalgoLos pálpitos de Santiago |
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habitantes que van en búsqueda de un trabajo en los Estados Unidos. Es 
cuando decido hacer algo por ellos, por los migrantes. 

Consigo un coyote que me lleva a Tijuana, por la mesa de Otay atravesa-
mos el desierto. Era necesario sentir en la piel el pesar de los paisanos, que 
por necesidad siempre se van para el otro lado. En la frontera cuento las 
cruces con los nombres de los que no logran sobrevivir este martirio, llego 
hasta la cifra de 2501, me siento impotente y decido regresar no para hacer 
cien lienzos de pintura, sino construir en barro esos 2501 migrantes que ni 
llegaron allá, ni nunca regresaron a su hogar. 

Pretendo asociarme con artesanos del barrio de Atzompa, que está al-
rededor de la ciudad de Oaxaca, para desde ahí surtirme de barro de la re-
gión y aprovechar sus hornos, pero no acabaron de aceptar la idea. Por ello 
adquiero El Zopilote, un rancho en Suchilquitongo, y ahí desarrollo todo el 
proyecto de los migrantes. 

El barro lo consigo en Zacatecas, fueron 350 toneladas, y construyo aquí 
mismo, en El Zopilote, los hornos a la medida de los migrantes, se merecían 
ese trato los 2501. Ya ahí van saliendo en proporciones y tamaños disím-
bolos, como es la población migrante, uniformados en su desnudez, les van 
saliendo tatuajes en su piel y se ve que van cargando su religiosidad, sus 
pesares, sus suertes. 

Mi idea era mostrar que estamos conquistando ese terreno. No material, 
sino culturalmente. En 2007 viajan al Fórum de las Culturas en Monterrey, 
se exponen los 2501 migrantes, y no quedamos mal los mexicanos, se vuel-
ven materiales y entrañables los migrantes que mueren en la travesía del 
desierto.

Ahora están aquí en El Zopilote, es su casa, descansando. Unos acosta-
dos en la tierra, dejándose arropar por la maleza, otros mirando el horizon-
te, todos con la esperanza de seguir migrando, de dar a conocer su paso por 
la tierra. Yo sí creo que todos somos migrantes y que todo migra.

El artista en reposo.

|Luis Kelly y Elías Razo Hidalgo Los pálpitos de Santiago
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El mercado, los diableros

Una buena barbacoa con caldito, picoso y caliente, me sirve para las crudas. 
Hoy dejé de tomar, pero mañana quién sabe. En mi pueblo se tomaba tepa-
che, el mezcal solo en bodas, ahora ya es un problema social.

Me gusta probar este guiso en la Central de Abasto de Oaxaca, acompa-
ñado de un buen mezcal y si se puede un vaso de pulque, soy muy subte-
rráneo, busco el bullir de la gente, las inquietudes de los que preguntan, los 
aromas, me importa el mercado, ese gran placer. 

Así, en el contacto con este enorme mercado, observé a sus trabajadores, 
los diableros, sangre de este corazón social, sin día de descanso –¿cuánto 
trabajan, cuándo descansan?–, y pensé en desarrollar un proyecto que le 
denomino El Golpe, esculturas que se desarrollaran con hierro, madera y 
vidrio, cuya sombra proyectada por el sol mostraran la actividad cotidiana 
de los diableros, y al atardecer la sombra opuesta indique el reposo que se 
dan, brindando con un buen pulque.

Tengo diseñado el espacio para 380 esculturas, que servirán para desa-
rrollar un fideicomiso de fondo de ahorro para que los hijos de los diableros 
no dejen de ir a la escuela y, tal vez por gusto, no por necesidad, hereden 
el oficio paterno, pero y sobre todo se formen en el estudio que, creo, los 
sacará de la pobreza. 

Llorar y llorar

De niño lloraba mucho, lloré demasiado. Ahora cada vez que me reencuen-
tro con los míos, con mis recuerdos, vuelvo a llorar. Los recuerdos son la 
gran cosa, he vivido con mucha intensidad la vida que me ha pasado con 
esa arrogancia.

Me gusta estar solo, pero siempre que armo un proyecto es para compar-
tirlo. El día que inauguré La Telaraña, mi centro de exposiciones y cultura 
para apoyar a los jóvenes creadores de Oaxaca, en los terrenos adjuntos a 
la casa y el taller, lloré. El día que inauguré Los Migrantes, vinieron muchos 
recuerdos encontrados, así sucede, cuando es, simplemente es, y lloras.

Soy un ejemplo muy malo para mis hijos, pero siempre les demuestro 
qué hay que hacer por la vida, para eso se existe, tengo un gran legado de 
trabajo que les heredaré, pero sobre todo la disciplina por el trabajo.

Los antiguos vivían para gozar, yo quiero eso, a veces se da la ocasión y 
vivo con mezcalitos, con eso controlo mi azúcar, no me gusta tomar por to-
mar… Me gusta la memoria, por eso a mi mezcalito le digo el platicadorcito, 
porque con él siempre hay cultura, nunca un vacío.

A Zoila, mi mujer, la conocí hace 25 años en el taller del maestro Juan 
Alcázar, y desde entonces se volvió mi corazón, nos fuimos a México, Mo-
relia, Guadalajara. Aquí en Oaxaca nacieron mis hijos Lucio y Alejandra. 
Me han soportado, me regañan todos los días, pero así me doy cuenta que 
existo, me doy mis tiempos, ¡25 años! Yo cumplo con lo necesario, nunca 
lastimaría a nadie, mucho menos a la familia, por eso cuando me regañan, 
simplemente me quedo quietecito, como conejito. Siempre he vivido palpi-
tando, no he cambiado, tengo 46 años y juego al trompo todos los días. Si 
no tengo un juguete nuevo, no palpito. 

Luis Kelly y Elías Razo HidalgoLos pálpitos de Santiago |
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Y el día que suceda, que no tenga mi juguete nuevo, y sucederá, ese día 
me llevo mis lágrimas, que son mis diamantes. Así si se apagara el color, 
seguiría mi sueño, pero aún no he recorrido esa montaña. Detrás de esa 
montaña hay una cama para mí y estoy preparado para ello.

Un desenlace 

Nos sorprendió la noche en su rancho El Zopilote. Sin luz, 
continuaba la declamación. Salimos embriagados de va-

rios alcoholes y de placer. Alejandro Santiago no bajó 
el ritmo durante las más de 15 horas que duró nuestro 
encuentro, incluso insistía en continuar la juerga, en 

no dejar llegar el cansancio del platicadorcito, como 
siempre se refirió al mezcal.

Lo fuimos a dejar a su casa, a La Telaraña, su 
madre lo acarreó, a su resguardo. Nos hacía señas 

de salirse por otra puerta y continuar hablando, 
“cuando es, es; cuando no, no es”. A hurtadillas re-

tomamos nuestro camino, felices, melancólicos, y al 
otro día me enteré que encontró rápido el sendero de la 
parranda, con sus incontables amigos, artistas que lo 

apoyan en sus labores, a los que andaba llevando y tra-
yendo para que fueran los testigos de su aparentemente 

inagotable andar.

Luis Kelly es un realizador de cine y tele-
visión mexicano, precursor de los canales 
de transmisión por internet y autor de dos 
novelas gráficas. Director de Por vivir aquí 
(1981), Calacán (1987) y Alex Lora: esclavo 
del rocanrol (2003) e incontables programas 
de televisión. Como productor su filmogra-
fía y videografía es más abundante, abar-
ca varias décadas y varios países. Desde 
hace varios años construye uno de los 
documentales más ambiciosos del corpus 
mexicano, dedicado a la trayectoria de la 
boxeadora María Villalobos, y se encuen-
tra en la postproducción de No lo Sé, un 
filme singular, hecho de poco más de 3 
mil fotografías fijas.

Elías Razo, profesor desde hace 35 años 
en diferentes instituciones, como la Fa-

cultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM, FES Aragón, Universidad Anáhuac y 
Universidad del Tepeyac, desde hace varios 
años ha impartido la materia de Educación in-
dígena en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, en la carrera de Pedagogía.
Escritor, periodista, documentalista, pro-
ductor de radio y televisión, ha participado 
en diversas publicaciones y programas de 
radio y televisión en los que destaca su ex-
periencia en el campo de la historia, litera-
tura y creación de medios audiovisuales. 
Ha sido colaborador de Radio Educación 
y Verdeespina studios, entre otros me-
dios públicos y privados. Es miembro 
emérito del cineclub José Revueltas de 
la Facultad de Ciencias Políticas.

|Luis Kelly y Elías Razo Hidalgo Los pálpitos de Santiago


