Hace tiempo, es verdad, que el mundo editorial mexicano no era
tocado por un suceso, un algo que a los lectores hiciera suspirar
y volver la vista no solamente a brillante literatura devuelta del
descuido y la relegacion deliberados, sino también devolviera,
en desquite sumo, el aliento a esos libros, como objeto precia-
do ya, gracias al cuidado de Ave Barrera, Clarisa Moura, Ana
Paula Davila, Patricia Zama y Elsa Botello Lopez, alas de esta
antologia de obras.

Una nueva coleccion de libros universitarios escritos por mu-
jeres, casi un concepto, surgio el ano pasado, y desde entonces
ha dado de qué hablar. Aqui se les propuso a las prologuistas de
cada uno de los cinco titulos —publicados hasta ahora— suaves
y fértiles impresiones sobre aquel texto que con tanto esmero
acarician desde su umbral, y que para siempre acompanara su
lectura vindicativa.

Para mads sefias, Socorro Venegas, directora general de Pu-
blicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, introduce a las
escritoras que nos concedieron escribir de otras escritoras,
mundos en mundos, para invitar a la lectura.

SOCORRO VENEGAS

Escritora y editora. Entre sus titulos estan la novela Vestido de novia (2014) y el libro de
cuentos Todas las islas (2003). Dirigi6 las colecciones para nifios y jovenes del Fondo de Cultura
Econdmica, y hoy dirige Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM.

Bailar solo con la musica de las palabras, las infinitas, las improbables, las
sigilosas. Los cuerpos se mueven en silencio, pero su acto no es silencioso.
Es un estallido de memoria, de historias que reclaman su espacio, su voz.
Estas ideas las provoca un proyecto dancistico derivado de una coleccién
literaria creada a fines de 2019 en la Direccion General de Publicaciones de

la UNAM: su nombre, Vindictas.
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Nos propusimos rescatar —o como diria la escri-
tora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero: exhu-
mar—Ila obra de autoras del siglo XX que fueron ex-
cluidas del canon literario por la mirada masculina
predominante. Las cinco novelas son EI lugar donde
crece la hierba, de Luisa Josefina Hernandez; Mino-
tauromagquia, de Tita valencia; De ausencia, de Maria
Luisa Mendoza; La cripta del espejo, de Marcela del
Rio; y En estado de memoria, de Tununa Mercado. To-
das estan disponibles para comprarlas o leerlas gra-
tuitamente —mientras dura la emergencia sanitaria
por COVID-19- en linea en el portal de libros.unam.
mx

Esta coleccion salié a la luz en un momento en
que los movimientos feministas han recuperado una
vigencia y fuerza importantes. Muestra de ello es
que la primera edicién se agotd solo un par de me-
ses después del lanzamiento de Vindictas en la Feria
Internacional de Libro Guadalajara de 2019, y hubo
que reimprimir en tiempo récord.

Se trata de libros, pero también de historias de
vida. De autoras que solo vieron sus libros publica-
dos una vez, para luego atestiguar como se perdian
en el tiempo, casi como si no hubieran existido. Por
eso este esfuerzo de la UNAM las reivindica y al mis-
mo tiempo propicia un didlogo intergeneracional;
cada novela es prologada por autoras nacidas en la
década de los 80: Ave Barrera, Claudina Domingo,
Lola Horner, Jazmina Barrera y Nora de 1a Cruz em-
prendieron un viaje por las paginas de las que han
llamado “nuestras madres literarias” para encontrar
las resonancias y la vigencia absoluta de esos libros
en nuestro tiempo.

Ha sido gracias a la vision del escritor Jorge Vol-
pi, coordinador de Difusion Cultural, que Vindictas
se ha convertido en inspiracién para otras discipli-
nas artisticas, como la danza. Uno de los proyectos
que mas me conmueve es el de la coredgrafa Raissa
Pomposo, responsable de la Citedra Extraordinaria
Gloria Contreras, quien convoco6 a cinco bailarinas
para bailar al ritmo de la prosa de las autoras de las
novelas. En su ascenso, solo las acompafia la musica
de las palabras, ésas que no podemos permitir que se
lleve el viento. Palabras que ejerceran su poder sobre
los cuerpos, serdn la danza misma.
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Ellugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernandez

AVE BARRERA

Escritora y editora mexicana, maestra en Letras Modernas

Portuguesas por la unam. Entre sus libros, destacan Restauracién
(2019) y Puertas demasiado pequefias (2013, 2016), ademas de la

literatura infantil en la que ha construido sélidas obras por varios afos.
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Hay libros que llegan a nuestra vida en
el momento justo. Puede tratarse de un ha-
llazgo fortuito, una recomendacion, tal vez
sabiamos de su existencia o llevaba afios en
nuestro librero y por algin motivo no lo ha-
biamos leido. De pronto, como por un extra-
fio acto de magia se produce la coincidencia
y al leer nos damos cuenta de que necesitibamos ese libro, que era la pieza
faltante de nuestro rompecabezas. Eso fue lo que senti cuando por fin en-
contré El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Herndndez, en un
fondo reservado, en una biblioteca.

Andaba en su busca por la entusiasta y atinada recomendacién de una
amiga. Era cierto: tenia que leer ese libro. Construir mi propia propuesta
narrativa a partir de lo que construyeron otras autoras es sentir un abrazo,
un respaldo. Puedo emprender mi propia bisqueda en la escritura a ciegas
y con miedo —porque asi es siempre—, pero no sola. Trabajar en didlogo con
las autoras de Vindictas, con Luisa, con Tita Valencia, leer y releer a las
autoras que nos abrieron camino en términos generacionales es descubrir
que formamos parte de una red tejida en el tiempo, que tenemos algo que
decir, algo que aportar a esa red.

El lugar donde crece la hierba es una novela sobre la experiencia inte-
rior: habla del encierro involuntario (muy ad hoc para estos momentos de
cuarentena) y de como el confinamiento nos obliga a volvernos hacia la
reflexidn, la memoria, la escritura. La novela muestra la experiencia senso-
rial de una conciencia que percibe hasta los detalles mas nimios y, mientras
que el espacio fisico la empequefiece, su huida por medio de la escritura
la dota de una libertad tan amplia, que logra manifestarse de diferentes
maneras.

Se trata de una novela compleja y completa: una mujer es acusada de
un crimen y es obligada por su esposo a permanecer encerrada en casa de
un amigo. Durante su confinamiento escribe cartas a un antiguo amor, y
por medio de esas cartas, que el destinatario jamads recibe, ella encuentra
la ruta de escape hacia si misma, hacia la verdad. La claridad de la trama
permite que la prosa profundice en los personajes, en la voz del yo que se
devela ante si, ante los que la rodean y la atrapan.

Es una verdadera fortuna que, gracias a Coleccién Vindictas, y al interés
de Socorro Venegas, este valioso hallazgo llegue a manos de otros lectores,
que salga del olvido y resuene hondo su voz en el interior de cada una de
nosotras.
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Marcela del Rio y su torrente de palabras

LoLA HORNER

Maestra en Literatura Comparada por la UNAM, ha publicado diversos textos para nifios y
jovenes. Participd en un proyecto sobre feminicidios en México, 21,000 princesas, en conjunto
con Ave Barrera. Estudia los cuentos de hadas y su relacion con el cuerpo y la violencia, tema en
el que espera doctorarse algun dia.

Todos hemos sufrido los estragos del poder. Venimos de una realidad des-
igual que confronta condiciones tales como el nivel socioeconémico, el gé-
nero, la etnicidad y el lugar de procedencia en un entramado de pérdidas.
La distribucién piramidal de la autoridad, donde la figura del varén blanco
bienpensante posee atribuciones casi ilimitadas para actuar y decidir sobre
los cuerpos y voluntades de sus subordinados, es una estructura que ape-
nas comienza a resquebrajarse.

Me considero afortunada de vivir en una
época y lugar, y de poseer los recursos necesa-
rios, para escribir desde las grietas que cues-
tionan estos estratos monoliticos del poder.
He tenido la suerte de leer a otras mujeres, el
tiempo y la disposiciéon para disfrutarlas. Mi
mirada se ha conformado con palabras que me
arropan, me dan sentido o plantan preguntas,
como semillas, en mi cabeza. Algunas veces,
esas palabras forman torrentes que se desbor-
dan con dolorosa y exultante exactitud.

Las de Marcela del Rio son ese tipo de pa-
labras. La cripta del espejo, su novela publicada
en la colecciéon Vindictas, se compone de va-
rios afluentes conjuntos de personajes periféricos
(la esposa, el hijo, la empleada doméstica)
que rodean a Federico, diplomdtico caido en
desgracia durante algin punto de los afos
70 en el contexto politico mexicano. Del Rio
invita al lector a una serie de zambullidas
temerarias en distintas versiones de aconte-

cimientos historicos propios de esas épocas, tales como las dictaduras
comunistas, los movimientos estudiantiles del 68 o la crisis de la familia
en tanto institucion.

Pero La cripta no es un 4lbum de recortes ni un laberinto. Se trata mas
bien de una serie de testimonios, de voces tan vivas (todavia) que duelen
y a veces molestan. Quisiera que algunos de los personajes fueran mas va-
lientes, o estuvieran menos oprimidos por las circunstancias. Siento que se
merecen otro mundo, uno en que sus voces puedan fluir con libertad. No
estd en mis manos proporciondrselos, y entonces sufro con ellos a través
de esa prosa multifacética con la que nos sorprende y cuestiona la autora.

Las voces de Cayetana, Martha y Gustavo han echado raices liquidas en
mi memoria; se han convertido en cascadas.
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El tiempo fuera del laberinto

CLAUDINA DOMINGO

Es poeta y narradora. Su libro de poesia Trdnsito (2011) fue muy comentado, incluso fue nombrada escritora
emergente del afio por la revista La Tempestad. Recientemente ha incursionado en la narrativa con el libro de
relatos Las enemigas (2017).

No conocia a Tita Valencia antes de escribir el prélogo a Minotauromaquia.
Admiraba a la autora de Minotauromaquia, un libro que transita por desfila-
deros y grutas para salir no solo indemne, sino entrafiable y vivo, palpitan-
te. Cuando Ave Barrera me pregunté como podia localizar a la autora le dije
la verdad: “No tengo la mas remota idea”. Me gusta que los libros que me
apasionan conserven misterios, y uno de ellos es la identidad, la “persona”
de sus autores.

Sin embargo, una tarde de agosto de 2019 tuve una sorpresa magnifica.
Tita Valencia resulté ser una mujer de bellos ojos hipnotizantes y voz me-
lodiosa que vive la reediciéon de su magnifica novela con gran curiosidad
hacia quienes la leen y con una sabiduria que le permite, en gran medida,
desapegarse de lo mas superficial del ego autoral, al mismo tiempo que
se retine con nosotros, lectores y colegas,
en lo que parece una ola arrebatada que re-
gresara a la playa fresca y clara.

Entre la epifania, la metafora y la con-
fesion, Tita Valencia reflexiona acerca de
las diferentes capas de las que estd com-
puesto el amor entre una mujer y un hom-
bre; ese amor que nos fue prestado de
otras vidas: irreal, ya realizado, pero a la
espera de encarnar. La amante lo expe-
rimenta como revelacion. “;Por qué, por
qué el amor femenino ha de tener por todo
sostén tan frias, tan himedas y tan vastas
transparencias?”.

Esa emocién, depositada en la cultu-
ra, es superlativa y no admite ni duda ni
tibieza: “Yo siempre entendi que la mujer
solo es capaz de amar a Dios en su forma
viril y humana”. Y, por supuesto, la pérdi-
da del depositario de una emocién tan in-
tensa tiene consecuencias. La prosa de los acontecimientos le muestra a
la narradora su lado menos amable. Tras un gran desgaste psicologico, la
narradora acepta que el mundo tiene poca paciencia con la mitologia y con
la literatura: “El error —creo— estd en hacer una mistica de las relaciones
humanas [...]. El marido, el amante, la hija te piden jte exigen! temperaturas
normales”.

Entonces la amante divide su vida en dos: una en la que se dedica a
llevar una vida lo mas normal posible, mientras en la otra se refugia en el
sueno con el deseo de encontrarse con el amado: “Infiltracion febril, como
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la de toda ternura largamente reprimida. Burlando a la vida que no quiso
contenernos juntos, me deslizo en ese camastro que contiene con holgura
nuestra separacion”.

Minotauromaquia es un libro que en un principio puede resultar exigente,
pero conforme escuchamos con atencion a esta Ariadna/Teseo/Minotaura
(trinidad perfecta pues contiene a la doncella, al héroe y al monstruo soli-
tario) entendemos por qué si “se gana la luz desde el infierno, la pureza se

gana gruta a gruta”.

De China libre [reconstruccion a partir del prélogo]

MARIA JAZMINA BARRERA VELAZQUEZ

Escritora mexicana. Maestra en Escritura Creativa en Espafiol por la Universidad de Nueva
York, nyu. Entre sus libros se encuentran Cuerpo extrafio (2013) y Cuaderno de faros (2017).

Maria Luisa Mendoza, mejor conocida como La China Mendoza, escribio
cuatro guiones cinematograficos, tres novelas, biografias, ocho libros de
ensayo, antologias de cuento, y sin embargo era imposible comprar un li-
bro suyo. “Yo no hago juego con nada, ni con los muebles ni con el amor, en
realidad soy un gran desperdicio”, dice en una entrevista. Le reprochaba a
los literatos no haberla sabido apreciar, a diferencia del gremio de los pe-
riodistas. Del periodismo vivié muchisimos afios, escribié para revistas y
periodicos, fundé El dia y Mujer de hoy, e incluso recibi6 el Premio Nacional
de Periodismo por sus Crénicas de Chile. [...]

Todo apunta, no obstante, a que la literatura era su gran amor, un amor
no del todo correspondido. En el periodismo, contaba, tuvo que aprender
la claridad, la concisién. Tuvo que refrenar las oleadas de palabras que se
desbordan en la prosa de su ficcion, un torrente neobarroco que se deleita
en el 1éxico coloquial, del campo y de la ciudad, en palabras como retache
y tarugada y soponcio, o en frases como “sEn qué piensas, reina, tan alli
traspasada por calladurias?”. “El mas sabroso castellano”, asi lo describe
un personaje de De Ausencia. De todos los personajes que habia inventado,
la protagonista de esta novela, Ausencia Bautista Lumbres, era su favorito.
Tanto la queria, que le dio ese mismo nombre a una perra suya.
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Las librerias estin inundadas de novelas que narran un sinnimero de
fantasias masculinas de todo tipo, pero las hay pocas como De Ausencia,
que da voz a las fantasias sexuales y vitales mds extravagantes de una mu-
jer. Ausencia es puro placer y aunque sufre mucho nunca deja de ser prin-
cipalmente una gozadora: una mujer hermosa, millonaria, que no envejece.

La China dice en una entrevista que en su literatura no hay humor, a
diferencia de su platica —que cuando no era graciosa era hilarante—, pero
a mi me parece que también esto lo dice en broma. Sus descripciones, sus
personajes y situaciones son hiperbdlicos, muchas veces irénicos y escan-
dalosos, y su prosa esta llena de frases de este tipo: “Mds fallido que un
montafista asmatico”. De Ausencia se lee entre risas.

El humor en este libro es parte del
gozo pantagruélico, que Rabelais ha-
bria podido escribir solo si hubiera sido
mujer. Al humor se le suman la opulen-
cia y el sexo; en particular este tltimo,
que es lo que mas le gusta a Ausencia.
El sexo estd descrito desde una 6ptica
femenina que subraya la sensualidad y
el disfrute, sin dejar de lado la ironia:
“Todas las mujeres nos echamos a la
cama con la facilidad que los hombres
proclaman pero no les consta. Nos
gusta sentirlos aqui abajo jah, como me
gustal, pero no pasa de eso, un hacer lo
que corresponde a quien asi lo ha de-
cidido”. [....]

Espero que este libro llegue a muchisimas manos, a todas las que no al-
canz6 en los afios que estuvo sin reimprimirse. Espero que honre la memo-
ria de Ausencia, una mujer demasiado viva [...] para su tiempo, demasiado
estridente, sexual e indémita para el machismo flagrante de su época.

Hacer de un limbo un pais [reconstruccion a partir del prélogo]

NORA DE LA CRUZ

Doctora en Teoria Literaria por la UAM, tiene un amplio repertorio de publicaciones ensayisticas en diversos
medios. En 2018 se publicaron su primera novela, Te amaba y me chingaste, su primera coleccion de cuentos,
Orillas y la antologia BidiBidiBomBom: diez y cinco writers en torno a Selena, de |la que fue coordinadora.
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El nombre de Tununa Mercado me fue revelado como un secre-
to: entre los comentarios habituales sobre los autores mis o me-
nos canodnicos, un profesor nos hablé de “Ver”, relato inusitado
en el que el deseo femenino va impregnando -la realidad, la ca-
lle, los muros, la ventana, el teléfono- hasta que la imaginaciéon
se enciende y lo incendia todo. [...] Un rastro de migas segui con
dvida paciencia hasta que finalmente encontré un ejemplar de
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En estado de memoria. Mi asombro fue ain mayor, no solo por la obra que
leia, sino porque no comprendia coémo es que una autora de esa magnitud
hubiera pasado casi inadvertida en el rostro del continente [...].

En estado de memoria es, junto con La letra de lo minimo, el peculiar
nicleo de una producciéon predominantemente narrativa y orientada a
la ficcion, pero enfocada en la observacion minuciosa de la realidad [...].
Compuesto por 16 secciones y narrado en primera persona, el libro cuenta
muchas historias para crear, por acumulacion, una observacién intima del
exilio como experiencia ontologica mas que biografica [...].

Alolargo del libro, como en una sinfonia, 0 como en nuestra propia me-
moria, se suceden y conectan distintos leitmotivs: el estrecho vinculo entre
el cuerpo y la mente —o, mas precisamente, las emociones—; el presente
como una especie de re-enactment infinito de recuerdos sobrepuestos y
aleatorios; la poca compasion que muestran los grandes sistemas (sociales,
politicos o ideoldgicos) ante la individualidad, entendida por ellos como
anomalia; y, sobre todo, el trauma del exilio que va mucho mas all4 de
la violencia y la precariedad: la escision permanente en la conciencia del
individuo, que no se reconoce en ¢l mismo ni encuentra su sitio en donde
estd, pero tampoco en el lugar del que se ha ido. [...]

Recordar lo nimio es encontrar el sentido individual en medio de la
voragine que intenta arrebatarnoslo; por eso las reuniones extensas y ve-
hementes que los exiliados celebraron durante afios para discutir, desde
México, la situacion argentina, aunque no tuvieran efectos materiales con-
cretos, no eran futiles. La narradora explica: “discutir, disentir, sospechar,
era el modo de hacer un pais de ese limbo [...] y la misiéon no admitia 1i-
mites temporales”. Por ello, una nueva lectura de esta novela no solo es
afortunada sino necesaria, sobre todo en una época de movilidades forza-
das por la guerra, la violencia y la precariedad. Nadie tiene garantizada la
solidez de una casa, por el contrario, la biografia humana estd hecha cada
vez mas de itinerancias, migraciones, mudanzas e incertidumbre. Limbos
de los que hay que hacer patria.
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