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Hace tiempo, es verdad, que el mundo editorial mexicano no era 
tocado por un suceso, un algo que a los lectores hiciera suspirar 
y volver la vista no solamente a brillante literatura devuelta del 
descuido y la relegación deliberados, sino también devolviera, 
en desquite sumo, el aliento a esos libros, como objeto precia-
do ya, gracias al cuidado de Ave Barrera, Clarisa Moura, Ana 
Paula Dávila, Patricia Zama y Elsa Botello López, alas de esta 
antología de obras. 

Una nueva colección de libros universitarios escritos por mu-
jeres, casi un concepto, surgió el año pasado, y desde entonces 
ha dado de qué hablar. Aquí se les propuso a las prologuistas de 
cada uno de los cinco títulos –publicados hasta ahora– suaves 
y fértiles impresiones sobre aquel texto que con tanto esmero 
acarician desde su umbral, y que para siempre acompañará su 
lectura vindicativa.

Para más señas, Socorro Venegas, directora general de Pu-
blicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, introduce a las 
escritoras que nos concedieron escribir de otras escritoras, 
mundos en mundos, para invitar a la lectura.

Escritora y editora. Entre sus títulos están la novela Vestido de novia (2014) y el libro de 
cuentos Todas las islas (2003). Dirigió las colecciones para niños y jóvenes del Fondo de Cultura 

Económica, y hoy dirige Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM.

Bailar solo con la música de las palabras, las infinitas, las improbables, las 
sigilosas. Los cuerpos se mueven en silencio, pero su acto no es silencioso. 
Es un estallido de memoria, de historias que reclaman su espacio, su voz. 
Estas ideas las provoca un proyecto dancístico derivado de una colección 
literaria creada a fines de 2019 en la Dirección General de Publicaciones de 
la UNAM: su nombre, Vindictas. 

Vindictas en vuelo alto

Socorro Venegas
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Nos propusimos rescatar –o como diría la escri-
tora ecuatoriana María Fernanda Ampuero: exhu-
mar—la obra de autoras del siglo XX que fueron ex-
cluidas del canon literario por la mirada masculina 
predominante. Las cinco novelas son El lugar donde 
crece la hierba, de Luisa Josefina Hernández; Mino-
tauromaquia, de Tita valencia; De ausencia, de María 
Luisa Mendoza; La cripta del espejo, de Marcela del 
Río; y En estado de memoria, de Tununa Mercado. To-
das están disponibles para comprarlas o leerlas gra-
tuitamente –mientras dura la emergencia sanitaria 
por COVID-19– en línea en el portal de libros.unam.
mx

Esta colección salió a la luz en un momento en 
que los movimientos feministas han recuperado una 
vigencia y fuerza importantes. Muestra de ello es 
que la primera edición se agotó solo un par de me-
ses después del lanzamiento de Vindictas en la Feria 
Internacional de Libro Guadalajara de 2019, y hubo 
que reimprimir en tiempo récord.

Se trata de libros, pero también de historias de 
vida. De autoras que solo vieron sus libros publica-
dos una vez, para luego atestiguar cómo se perdían 
en el tiempo, casi como si no hubieran existido. Por 
eso este esfuerzo de la UNAM las reivindica y al mis-
mo tiempo propicia un diálogo intergeneracional; 
cada novela es prologada por autoras nacidas en la 
década de los 80: Ave Barrera, Claudina Domingo, 
Lola Horner, Jazmina Barrera y Nora de la Cruz em-
prendieron un viaje por las páginas de las que han 
llamado “nuestras madres literarias” para encontrar 
las resonancias y la vigencia absoluta de esos libros 
en nuestro tiempo.

Ha sido gracias a la visión del escritor Jorge Vol-
pi, coordinador de Difusión Cultural, que Vindictas 
se ha convertido en inspiración para otras discipli-
nas artísticas, como la danza. Uno de los proyectos 
que más me conmueve es el de la coreógrafa Raissa 
Pomposo, responsable de la Cátedra Extraordinaria 
Gloria Contreras, quien convocó a cinco bailarinas 
para bailar al ritmo de la prosa de las autoras de las 
novelas. En su ascenso, solo las acompaña la música 
de las palabras, ésas que no podemos permitir que se 
lleve el viento. Palabras que ejercerán su poder sobre 
los cuerpos, serán la danza misma.
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Hay libros que llegan a nuestra vida en 
el momento justo. Puede tratarse de un ha-
llazgo fortuito, una recomendación, tal vez 
sabíamos de su existencia o llevaba años en 
nuestro librero y por algún motivo no lo ha-
bíamos leído. De pronto, como por un extra-
ño acto de magia se produce la coincidencia 

El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernández
Ave Barrera

Escritora y editora mexicana, maestra en Letras Modernas 
Portuguesas por la unam. Entre sus libros, destacan Restauración 
(2019) y Puertas demasiado pequeñas (2013, 2016), además de la 

literatura infantil en la que ha construido sólidas obras por varios años. 

y al leer nos damos cuenta de que necesitábamos ese libro, que era la pieza 
faltante de nuestro rompecabezas. Eso fue lo que sentí cuando por fin en-
contré El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernández, en un 
fondo reservado, en una biblioteca. 

Andaba en su busca por la entusiasta y atinada recomendación de una 
amiga. Era cierto: tenía que leer ese libro. Construir mi propia propuesta 
narrativa a partir de lo que construyeron otras autoras es sentir un abrazo, 
un respaldo. Puedo emprender mi propia búsqueda en la escritura a ciegas 
y con miedo –porque así es siempre–, pero no sola. Trabajar en diálogo con 
las autoras de Vindictas, con Luisa, con Tita Valencia, leer y releer a las 
autoras que nos abrieron camino en términos generacionales es descubrir 
que formamos parte de una red tejida en el tiempo, que tenemos algo que 
decir, algo que aportar a esa red.

El lugar donde crece la hierba es una novela sobre la experiencia inte-
rior: habla del encierro involuntario (muy ad hoc para estos momentos de 
cuarentena) y de cómo el confinamiento nos obliga a volvernos hacia la 
reflexión, la memoria, la escritura. La novela muestra la experiencia senso-
rial de una conciencia que percibe hasta los detalles más nimios y, mientras 
que el espacio físico la empequeñece, su huida por medio de la escritura 
la dota de una libertad tan amplia, que logra manifestarse de diferentes 
maneras. 

Se trata de una novela compleja y completa: una mujer es acusada de 
un crimen y es obligada por su esposo a permanecer encerrada en casa de 
un amigo. Durante su confinamiento escribe cartas a un antiguo amor, y 
por medio de esas cartas, que el destinatario jamás recibe, ella encuentra 
la ruta de escape hacia sí misma, hacia la verdad. La claridad de la trama 
permite que la prosa profundice en los personajes, en la voz del yo que se 
devela ante sí, ante los que la rodean y la atrapan. 

Es una verdadera fortuna que, gracias a Colección Vindictas, y al interés 
de Socorro Venegas, este valioso hallazgo llegue a manos de otros lectores, 
que salga del olvido y resuene hondo su voz en el interior de cada una de 
nosotras.
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Todos hemos sufrido los estragos del poder. Venimos de una realidad des-
igual que confronta condiciones tales como el nivel socioeconómico, el gé-
nero, la etnicidad y el lugar de procedencia en un entramado de pérdidas. 
La distribución piramidal de la autoridad, donde la figura del varón blanco 
bienpensante posee atribuciones casi ilimitadas para actuar y decidir sobre 
los cuerpos y voluntades de sus subordinados, es una estructura que ape-
nas comienza a resquebrajarse.

Me considero afortunada de vivir en una 
época y lugar, y de poseer los recursos necesa-
rios, para escribir desde las grietas que cues-
tionan estos estratos monolíticos del poder. 
He tenido la suerte de leer a otras mujeres, el 
tiempo y la disposición para disfrutarlas. Mi 
mirada se ha conformado con palabras que me 
arropan, me dan sentido o plantan preguntas, 
como semillas, en mi cabeza. Algunas veces, 
esas palabras forman torrentes que se desbor-
dan con dolorosa y exultante exactitud.

Las de Marcela del Río son ese tipo de pa-
labras. La cripta del espejo, su novela publicada 
en la colección Vindictas, se compone de va-
rios afluentes conjuntos de personajes periféricos 
(la esposa, el hijo, la empleada doméstica) 
que rodean a Federico, diplomático caído en 
desgracia durante algún punto de los años 
70 en el contexto político mexicano. Del Río 
invita al lector a una serie de zambullidas 
temerarias en distintas versiones de aconte-

cimientos históricos propios de esas épocas, tales como las dictaduras 
comunistas, los movimientos estudiantiles del 68 o la crisis de la familia 
en tanto institución. 

Pero La cripta no es un álbum de recortes ni un laberinto. Se trata más 
bien de una serie de testimonios, de voces tan vivas (todavía) que duelen 
y a veces molestan. Quisiera que algunos de los personajes fueran más va-
lientes, o estuvieran menos oprimidos por las circunstancias. Siento que se 
merecen otro mundo, uno en que sus voces puedan fluir con libertad. No 
está en mis manos proporcionárselos, y entonces sufro con ellos a través 
de esa prosa multifacética con la que nos sorprende y cuestiona la autora. 

Las voces de Cayetana, Martha y Gustavo han echado raíces líquidas en 
mi memoria; se han convertido en cascadas.   

Marcela del Río y su torrente de palabras
Lola Horner

Maestra en Literatura Comparada por la UNAM, ha publicado diversos textos para niños y 
jóvenes. Participó en un proyecto sobre feminicidios en México, 21,000 princesas, en conjunto 

con Ave Barrera. Estudia los cuentos de hadas y su relación con el cuerpo y la violencia, tema en 
el que espera doctorarse algún día.

Socorro Venegas, Ave Barrera, Lola Horner, Claudina Domingo, María Jazmina Barrera Velázquez y Nora de la CruzVindictas en vuelo alto |
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No conocía a Tita Valencia antes de escribir el prólogo a Minotauromaquia. 
Admiraba a la autora de Minotauromaquia, un libro que transita por desfila-
deros y grutas para salir no solo indemne, sino entrañable y vivo, palpitan-
te. Cuando Ave Barrera me preguntó cómo podía localizar a la autora le dije 
la verdad: “No tengo la más remota idea”. Me gusta que los libros que me 
apasionan conserven misterios, y uno de ellos es la identidad, la “persona” 
de sus autores. 

Sin embargo, una tarde de agosto de 2019 tuve una sorpresa magnífica. 
Tita Valencia resultó ser una mujer de bellos ojos hipnotizantes y voz me-
lodiosa que vive la reedición de su magnífica novela con gran curiosidad 
hacia quienes la leen y con una sabiduría que le permite, en gran medida, 
desapegarse de lo más superficial del ego autoral, al mismo tiempo que 
se reúne con nosotros, lectores y colegas, 
en lo que parece una ola arrebatada que re-
gresara a la playa fresca y clara.

Entre la epifanía, la metáfora y la con-
fesión, Tita Valencia reflexiona acerca de 
las diferentes capas de las que está com-
puesto el amor entre una mujer y un hom-
bre; ese amor que nos fue prestado de 
otras vidas: irreal, ya realizado, pero a la 
espera de encarnar. La amante lo expe-
rimenta como revelación. “¿Por qué, por 
qué el amor femenino ha de tener por todo 
sostén tan frías, tan húmedas y tan vastas 
transparencias?”. 

Esa emoción, depositada en la cultu-
ra, es superlativa y no admite ni duda ni 
tibieza: “Yo siempre entendí que la mujer 
solo es capaz de amar a Dios en su forma 
viril y humana”. Y, por supuesto, la pérdi-
da del depositario de una emoción tan in-
tensa tiene consecuencias. La prosa de los acontecimientos le muestra a 
la narradora su lado menos amable. Tras un gran desgaste psicológico, la 
narradora acepta que el mundo tiene poca paciencia con la mitología y con 
la literatura: “El error –creo– está en hacer una mística de las relaciones 
humanas […]. El marido, el amante, la hija te piden ¡te exigen! temperaturas 
normales”.

Entonces la amante divide su vida en dos: una en la que se dedica a 
llevar una vida lo más normal posible, mientras en la otra se refugia en el 
sueño con el deseo de encontrarse con el amado: “Infiltración febril, como 

El tiempo fuera del laberinto
Claudina Domingo

Es poeta y narradora. Su libro de poesía Tránsito (2011) fue muy comentado, incluso fue nombrada escritora 
emergente del año por la revista La Tempestad. Recientemente ha incursionado en la narrativa con el libro de 

relatos Las enemigas (2017).

Socorro Venegas, Ave Barrera, Lola Horner, Claudina Domingo, María Jazmina Barrera Velázquez y Nora de la Cruz Vindictas en vuelo alto|
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la de toda ternura largamente reprimida. Burlando a la vida que no quiso 
contenernos juntos, me deslizo en ese camastro que contiene con holgura 
nuestra separación”.

Minotauromaquia es un libro que en un principio puede resultar exigente, 
pero conforme escuchamos con atención a esta Ariadna/Teseo/Minotaura 
(trinidad perfecta pues contiene a la doncella, al héroe y al monstruo soli-
tario) entendemos por qué si “se gana la luz desde el infierno, la pureza se 
gana gruta a gruta”.

De China libre [reconstrucción a partir del prólogo]

María Jazmina Barrera Velázquez

Escritora mexicana. Maestra en Escritura Creativa en Español por la Universidad de Nueva 
York, nyu. Entre sus libros se encuentran Cuerpo extraño (2013) y Cuaderno de faros (2017).

María Luisa Mendoza, mejor conocida como La China Mendoza, escribió 
cuatro guiones cinematográficos, tres novelas, biografías, ocho libros de 
ensayo, antologías de cuento, y sin embargo era imposible comprar un li-
bro suyo. “Yo no hago juego con nada, ni con los muebles ni con el amor, en 
realidad soy un gran desperdicio”, dice en una entrevista. Le reprochaba a 
los literatos no haberla sabido apreciar, a diferencia del gremio de los pe-
riodistas. Del periodismo vivió muchísimos años, escribió para revistas y 
periódicos, fundó El día y Mujer de hoy, e incluso recibió el Premio Nacional 
de Periodismo por sus Crónicas de Chile. […]

Todo apunta, no obstante, a que la literatura era su gran amor, un amor 
no del todo correspondido. En el periodismo, contaba, tuvo que aprender 
la claridad, la concisión. Tuvo que refrenar las oleadas de palabras que se 
desbordan en la prosa de su ficción, un torrente neobarroco que se deleita 
en el léxico coloquial, del campo y de la ciudad, en palabras como retache 
y tarugada y soponcio, o en frases como “¿En qué piensas, reina, tan allí 
traspasada por calladurías?”. “El más sabroso castellano”, así lo describe 
un personaje de De Ausencia. De todos los personajes que había inventado, 
la protagonista de esta novela, Ausencia Bautista Lumbres, era su favorito. 
Tanto la quería, que le dio ese mismo nombre a una perra suya. 

Socorro Venegas, Ave Barrera, Lola Horner, Claudina Domingo, María Jazmina Barrera Velázquez y Nora de la CruzVindictas en vuelo alto |
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Las librerías están inundadas de novelas que narran un sinnúmero de 
fantasías masculinas de todo tipo, pero las hay pocas como De Ausencia, 
que da voz a las fantasías sexuales y vitales más extravagantes de una mu-
jer. Ausencia es puro placer y aunque sufre mucho nunca deja de ser prin-
cipalmente una gozadora: una mujer hermosa, millonaria, que no envejece.

La China dice en una entrevista que en su literatura no hay humor, a 
diferencia de su plática –que cuando no era graciosa era hilarante–, pero 
a mí me parece que también esto lo dice en broma. Sus descripciones, sus 
personajes y situaciones son hiperbólicos, muchas veces irónicos y escan-
dalosos, y su prosa está llena de frases de este tipo: “Más fallido que un 
montañista asmático”. De Ausencia se lee entre risas.

El humor en este libro es parte del 
gozo pantagruélico, que Rabelais ha-
bría podido escribir solo si hubiera sido 
mujer. Al humor se le suman la opulen-
cia y el sexo; en particular este último, 
que es lo que más le gusta a Ausencia. 
El sexo está descrito desde una óptica 
femenina que subraya la sensualidad y 
el disfrute, sin dejar de lado la ironía: 
“Todas las mujeres nos echamos a la 
cama con la facilidad que los hombres 
proclaman pero no les consta. Nos 
gusta sentirlos aquí abajo ¡ah, cómo me 
gusta!, pero no pasa de eso, un hacer lo 
que corresponde a quien así lo ha de-
cidido”. […]

Espero que este libro llegue a muchísimas manos, a todas las que no al-
canzó en los años que estuvo sin reimprimirse. Espero que honre la memo-
ria de Ausencia, una mujer demasiado viva […] para su tiempo, demasiado 
estridente, sexual e indómita para el machismo flagrante de su época.

El nombre de Tununa Mercado me fue revelado como un secre-
to: entre los comentarios habituales sobre los autores más o me-
nos canónicos, un profesor nos habló de “Ver”, relato inusitado 
en el que el deseo femenino va impregnando -la realidad, la ca-
lle, los muros, la ventana, el teléfono- hasta que la imaginación 
se enciende y lo incendia todo. […] Un rastro de migas seguí con 
ávida paciencia hasta que finalmente encontré un ejemplar de 

Hacer de un limbo un país [reconstrucción a partir del prólogo]

Nora de la Cruz

Doctora en Teoría Literaria por la UAM, tiene un amplio repertorio de publicaciones ensayísticas en diversos 
medios. En 2018 se publicaron su primera novela, Te amaba y me chingaste, su primera colección de cuentos, 

Orillas y la antología BidiBidiBomBom: diez y cinco writers en torno a Selena, de la que fue coordinadora.

Socorro Venegas, Ave Barrera, Lola Horner, Claudina Domingo, María Jazmina Barrera Velázquez y Nora de la Cruz Vindictas en vuelo alto|
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En estado de memoria. Mi asombro fue aún mayor, no solo por la obra que 
leía, sino porque no comprendía cómo es que una autora de esa magnitud 
hubiera pasado casi inadvertida en el rostro del continente […].

En estado de memoria es, junto con La letra de lo mínimo, el peculiar 
núcleo de una producción predominantemente narrativa y orientada a 
la ficción, pero enfocada en la observación minuciosa de la realidad […]. 
Compuesto por 16 secciones y narrado en primera persona, el libro cuenta 
muchas historias para crear, por acumulación, una observación íntima del 
exilio como experiencia ontológica más que biográfica […].

A lo largo del libro, como en una sinfonía, o como en nuestra propia me-
moria, se suceden y conectan distintos leitmotivs: el estrecho vínculo entre 
el cuerpo y la mente –o, más precisamente, las emociones–; el presente 
como una especie de re-enactment infinito de recuerdos sobrepuestos y 
aleatorios; la poca compasión que muestran los grandes sistemas (sociales, 
políticos o ideológicos) ante la individualidad, entendida por ellos como 
anomalía; y, sobre todo, el trauma del exilio que va mucho más allá de 
la violencia y la precariedad: la escisión permanente en la conciencia del 
individuo, que no se reconoce en él mismo ni encuentra su sitio en donde 
está, pero tampoco en el lugar del que se ha ido. […]

Recordar lo nimio es encontrar el sentido individual en medio de la 
vorágine que intenta arrebatárnoslo; por eso las reuniones extensas y ve-
hementes que los exiliados celebraron durante años para discutir, desde 
México, la situación argentina, aunque no tuvieran efectos materiales con-
cretos, no eran fútiles. La narradora explica: “discutir, disentir, sospechar, 
era el modo de hacer un país de ese limbo […] y la misión no admitía lí-
mites temporales”. Por ello, una nueva lectura de esta novela no solo es 
afortunada sino necesaria, sobre todo en una época de movilidades forza-
das por la guerra, la violencia y la precariedad. Nadie tiene garantizada la 
solidez de una casa, por el contrario, la biografía humana está hecha cada 
vez más de itinerancias, migraciones, mudanzas e incertidumbre. Limbos 
de los que hay que hacer patria.

Socorro Venegas, Ave Barrera, Lola Horner, Claudina Domingo, María Jazmina Barrera Velázquez y Nora de la CruzVindictas en vuelo alto |


