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Clímax de la pandemia, los rituales inmarcesibles de alguna manera se han trastocado, y 
en esta pieza narrativa no se piensan dos veces, aunque se piensen bien. El autor, Edgar 
Sandoval Gutiérrez tensando la cuerda, nos invita a asomarnos allá en el lenguaje del 
cuerpo ahora en tiempos del asedio a lo físico, y abrazando el contexto nos sigue revelando.

Intersticio

poética

Con este encierro forzado, los víveres 
se consumen mucho más rápido. Recién 
anoche me percaté que era hora de com-
prar algunas provisiones para las siguien-
tes dos semanas.

Ahora adquirir insumos se ha vuelto 
un asunto sumamente complicado: pre-
parar la cocina para recibir todo y des-
infectarlo, usar ropa que cubra el cuerpo 
lo suficiente para la excursión, dejar listo 
el cambio de ropa en el baño para llegar 
directo a la regadera, tener a la mano la 
solución clorada para los zapatos, ponerse 
los incómodos guantes que me harán su-
dar sin permitirme tomar ningún objeto 
con precisión y ajustarme al rostro el in-
cómodo trozo de tela que hace mi respira-
ción más densa, aprieta demasiado mi na-
riz y ha comenzado a lacerar mis orejas.

Camino rápido y con la vista puesta al 
frente hasta llegar a la tienda, apenas a tres 
calles, afortunado. Recibo, en la entrada, 
una dosis de gel antibacterial para estas 
manos que, aunque ya cubiertas, tocarán 
las más sospechosas superficies. Todo 
es muy accidentado. Un empleado se me 
atraviesa, por un momento pienso que va 
a chocar conmigo y que tendré que estar 
confinado, pero el tipo resulta hábil y me 
esquiva rápido al mismo tiempo que me 
dispara líquido de solución alcoholizada 
sobre el manubrio del carrito contenedor.

Observo a las personas a mi alrededor 
y no puedo dejar de notar esa pesada an-
gustia que comparten conmigo. Aunque 
no puedo ver del todo sus rostros, sus 
expresiones son elocuentes hasta en lo 
mínimo. En las verduras observo a una 
chica de mirada luminosa que elige cui-
dadosamente unos mangos. Es hermosa, 
sus ojos almendrados que diseccionan 
con paciencia la fruta son apasionantes, 
su figura voluptuosa, tras un atuendo de-
portivo ajustado, atenúa aquella cabellera 
ondulada que le cae hasta los hombros. 
Tomo cualquier objeto, para disimular 
mi contemplación, pero luego me quedo 
inmóvil, escrupuloso ante sus movimien-
tos.

Algo la hace cambiar su atención. Le-
vanta la cabeza y rastrea esa sensación 
extraña que ha detectado en el ambiente. 
Se topa de pronto con mis ojos y dibuja 
un gesto de satisfacción ante su búsque-
da. Intento desviar la mirada pero me es 
imposible. Ella tampoco se mueve. Nos 
observamos fijamente instantes y, detrás 
del inmenso cubrebocas, se esboza lo que 
entiendo por una sonrisa. 

Rompe el contacto visual y sigue su 
camino. Yo regreso a mi lista de compras. 
Ha sido estupendo y muy necesario tener 
este brevísimo encuentro con la chica. Re-
corro, disimuladamente, las frutas, elijo 
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echando la vista a los alrededores esperando 
ver si ella sigue cerca.

Ha desaparecido, me decepciono. Re-
greso a mi contenedor y veo en su interior 
un pequeño trozo de papel. Lo tomo con 
sumo cuidado, lo desenvuelvo: «hola, soy 
Alika. Mi número. Llámame», para lue-
go desplegar aquellos diez gloriosos nú-
meros que representan mi más cercana 
posibilidad de relacionarme con alguien 
desde que comenzó el encierro. Esperan-
za en medio de esta zozobra prolongada. 
Mi cuerpo se estremece sin remedio. Me 
entra una prisa loca por enviarle un men-
saje.

Hora y media después, apenas llego 
a casa, alcanzo a quitarme los zapatos y 
depositar mis compras en la cocina. Saco 
rápido mi celular y el trozo de papel. Es-
cribo en mi libreta de contactos: Alika 
Supermercado (¡menudo nombre el de mi 
potencial destino manifiesto!) e inmedia-
tamente le envío un mensaje: «Hola, me 
llamo Antoine. Nos vimos hace un rato en 
el supermercado y no he podido dejar de 
pensar en ti. Quiero verte».

Inmediatamente después, comienzo a 
sentir una culpa inmensa por haber roto 
algunas de las normas sanitarias gracias 
a este impulso absurdo de contactar a la 
chica. Embadurno mi aparato con gel an-
tibacterial y me meto a bañar en espera de 
recibir una contestación igual de abrupta 
que la mía. Cinco minutos después salgo 
de la regadera y me visto apresurado, con 
la esperanza de ver ya la respuesta de Ali-
ka. Me asomo al celular y siento un poco 
de decepción, porque no he recibido no-
tificación alguna. Asumo, para consolar-
me, que ella aún estará de camino a casa. 
Decido comenzar el arduo proceso de la-
vado de los productos que he adquirido. 

De nuevo me topo con el tiempo dema-
siado, una desesperación que se ha vuelto 
común en estas semanas.

Resignado a terminar la rutina de 
limpieza, incluso olvido, por algunos mi-
nutos, revisar mi teléfono. Estoy a dos 
zanahorias de terminar y volteo por cu-
riosidad a la pantalla, para descubrir que 
tengo al fin un mensaje de esta mujer. 
Hago una pausa para revisar el texto. El 
estómago se me cierra y el corazón recla-
ma airado: «Tampoco he dejado de pensar 
en ti. Te propongo vernos en cuatro días, 
en un sitio que conozco donde venden 
café para llevar. Te mando la dirección 
mañana. Ahí decidimos si vamos a tu de-
partamento o al mío».

Me falta el aire, me mareo, siento una 
sonrisa imborrable en mi cara y unas ga-
nas de gritar que casi no puedo contener. 
Es lo más emocionante que me ha ocu-
rrido en mucho tiempo. Aunque cuatro 
días de espera parecen demasiado, sa-
bré aguantar. Le contestó que estoy de 
acuerdo y comenzamos un intercambio 
de mensajes solo interrumpido en las ma-
drugadas, para descansar un poco, y du-
rante algunas horas del día, para atender 
asuntos laborales urgentes. Platicamos 
de nuestros gustos, de nuestra experien-
cia en el encierro. Sostenemos algunas 
charlas eróticas, no obstante hemos con-
venido que no nos enviaremos fotos de 
nuestros rostros descubiertos ni haremos 
videollamadas, para sostener el misterio. 
Nos descubriremos por completo hasta 
estar frente a frente.

Al fin llega el día acordado. Dos horas 
antes tomo un baño y estoy listo y ansioso 
en la puerta de mi departamento. En cuan-
to llega el tiempo prudente para partir, 
para no llegar demasiado temprano, saco 
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mis mejores guantes (de plástico reforzado) 
y el cubrebocas más caro que conseguí en 
días pasados. Añado a mi atuendo, por úl-
timo, una careta que he adquirido espe-
cialmente para la ocasión. También esto 
forma parte de lo acordado con Alika, al 
menos para llevar durante el tiempo que 
estaremos en la calle, medidas de higiene 
y cuidado, por si acaso.

Llego al sitio acordado cinco minutos 
antes. Las manos me sudan no sólo por 
el plástico de los guantes, sino porque 
estoy completamente nervioso. Trato de 
inhalar y exhalar tranquilo, pero el cu-
brebocas no deja entrar mucho oxígeno. 
Afortunadamente Alika no tarda, tam-
bién se anticipa a la hora acordada. Nos 
saludamos, a la distancia, y nos miramos 
fijamente a los ojos, nítidos, a pesar de las 
caretas. Pagamos un par de cafés y, mien-
tras nos los entregan, comenzamos con 
una charla casual sobre las vicisitudes 
experimentadas de camino al sitio. Con 
los cafés en la mano, luego de algunos cál-
culos, acordamos ir a su casa, a menos de 
dos kilómetros. Caminamos lento, pero 
con la distancia prudente entre nosotros 
y siempre al compás de esa danza que re-
sulta de esquivar transeúntes.

En el trayecto nos vamos contando 
hasta qué punto hemos estado aislados, 
salvoconducto para lo explícito, una nue-
va manera de seducirnos uno al otro, am-
bos sonreímos complacidos. Llegamos a 
su departamento, dos pisos arriba, nos 
quitamos los zapatos, que depositamos en 
un cajón a la entrada. Ella toma un atomi-
zador y rocía sobre mi cuerpo un poco de 
alcohol. Yo repito la misma acción sobre 
su cuerpo y suelto la botella.

Entiende la señal y bajamos nuestros 
cubrebocas. Sus labios gruesos lucen deli-

ciosos y listos para ser recorridos por los 
míos. Aproximo mi rostro al suyo lenta-
mente y ella cierra los ojos, en espera de 
que mi boca se imante en la suya. Junto 
mis párpados también y respiro agitado, 
en espera de sentir ese primer contacto 
húmedo. Un estruendo interrumpe nues-
tro acoplamiento. Hemos olvidado qui-
tarnos las caretas, que ahora han chocado 
irremediablemente. Nos reímos un poco 
del suceso y las tiramos al suelo. Al fin 
puedo sentir su aliento tibio en medio del 
oleaje que recorre nuestras bocas.

Desabotono su camisa y mordisqueo 
sus hombros, mientras observo como se 
estremece despacito. Beso profusamente 
esa parte de su cuerpo durante algunos 
minutos, y me voy acostumbrando poco a 
poco a este sabor amargo y alcohólico de 
su piel. De pronto me detengo. La observo 
angustiado y reconozco mi sensación en 
sus pupilas. Aunque la misma idea pasa 
por nuestras cabezas, ninguno se atreve 
a decirla.

Finalmente tomo la iniciativa y le pro-
pongo que tomemos un baño, juntos. A 
lo mejor esto sirve para encender el en-
cuentro. Ella acepta gustosa, va por un 
par de toallas. La duda de si alguna partí-
cula del virus pudiera estar alojada en sus 
hombros me tiene un poco preocupado. 
Le pregunto si tiene enjuague bucal con 
alcohol y me responde afirmativamente. 
Creo que con eso bastará.

Entramos al baño y nos desnudamos 
rápido, pero jugueteando un poco. Su piel 
marrón es la mejor estampa para adornar 
este cuerpo de proporciones perfectas. 
Ella nota con agrado el júbilo con el que 
recibo su desnudez. Extiende su mano y 
me invita a entrar con ella a la regadera. 
La sigo, me detiene. Me susurra que, por 
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enjabona cada parte de su cuerpo duran-
te, al menos, 30 segundos. Después de 
decirme eso con un tono serio, sonríe en 
forma seductora y me propone que ambos 
limpiemos el cuerpo del otro.

Reconozco que no ha sido muy exci-
tante la tarea de contar los segundos que 
tardo en enjabonar cada parte, pero al 
menos he podido tocarla por completo. 
Justo al final de la rutina tomo un poco 
de agua en la palma de mi mano y lavo su 
vulva, mientras mis dedos recorren libres 
este nuevo territorio. Hemos recupera-
do la intensidad del encuentro. Mientras 
toco algunos acordes sobre su sexo, ella 
los acompaña con algunas agudas notas 
que han hecho trabajar bastante a sus 
cuerdas vocales.

Tomamos nuestras toallas y nos se-
camos rápido. Al fin tenemos vía franca 
para el amor. Nos fundimos en un beso 
mientras avanzamos hacia su cuarto. 
Aterrizamos en su cama y me abando-
no en esta nueva misión de reconocer y 
conquistar cada pliegue de su anatomía. 
Mientras nos recorremos en esta feroz lu-
cha, no dejo de pensar en la posibilidad 
de que el virus esté alojado ahí, observan-
te de la escena, burlándose de nosotros 
que hemos creído esquivar su presencia. 

Pero algo diferente me ocurre ahora. 
Me excita la posibilidad de pensar que 
esta piel virulenta ha comenzado a infec-
tarme sin remedio. Ya lo puedo notar aho-
ra: la temperatura de mi cuerpo ha subido 
a niveles insospechados y casi no me per-
mite pensar con claridad. Estoy atado sin 
remedio al ardor de Alika, que también 
es mío.  Todas mis articulaciones y hue-
sos duelen sin remedio ahora que hemos 

adoptado este cadencioso vaivén. Mi gar-
ganta, la de ella también, probablemente, 
duelen de tanto gemir. Luego de llegar 
al límite de nuestra presión arterial, nos 
desplomamos a la par. Hemos alcanzado 
la inmunidad de rebaño. Quedamos ex-
haustos y nos miramos, sin palabras de 
por medio, durante un buen rato.

Estamos a punto de abrazarnos, de 
nueva cuenta, nos detenemos. Todavía 
sin hablar, entendemos cuál es el siguien-
te paso. Nos paramos de la cama y nos 
dirigimos a la ducha. En esta ocasión, la 
limpieza ha corrido a cargo de cada uno 
y hemos sido expeditos. Regresamos a 
la cama y comenzamos a charlar. Tengo 
unas ganas incontrolables de abrazarla 
y puedo asegurar que ella también, pero 
ambos mantenemos el protocolo de dis-
tanciamiento, tanto como nuestras ganas 
nos lo han permitido. Desliza su mano a 
unos centímetros de la mía y juntamos las 
yemas de los dedos. Aunque no la puedo 
tener tan cerca, la siento muy próxima. 
Alika me encanta, aunque no pueda con-
trolar del todo esta culpa que siento por 
haber roto el cerco. Respiro profundo y 
sigo contagiándome de su mirada.
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