poética

Climax de la pandemia, los rituales inmarcesibles de alguna manera se han trastocado, y
en esta pieza narrativa no se piensan dos veces, aunque se piensen bien. El autor, Edgar
Sandoval Gutiérrez tensando la cuerda, nos invita a asomarnos alld en el lenguaje del
cuerpo ahora en tiempos del asedio a lo fisico, y abrazando el contexto nos sigue revelando.

Intersticio

Con este encierro forzado, los viveres
se consumen mucho mas ripido. Recién
anoche me percaté que era hora de com-
prar algunas provisiones para las siguien-
tes dos semanas.

Ahora adquirir insumos se ha vuelto
un asunto sumamente complicado: pre-
parar la cocina para recibir todo y des-
infectarlo, usar ropa que cubra el cuerpo
lo suficiente para la excursion, dejar listo
el cambio de ropa en el bafio para llegar
directo a la regadera, tener a la mano la
solucion clorada para los zapatos, ponerse
los incémodos guantes que me haran su-
dar sin permitirme tomar ningdn objeto
con precision y ajustarme al rostro el in-
comodo trozo de tela que hace mi respira-
cion mas densa, aprieta demasiado mi na-
riz y ha comenzado a lacerar mis orejas.

Camino rdpido y con la vista puesta al
frente hasta llegar a la tienda, apenas a tres
calles, afortunado. Recibo, en la entrada,
una dosis de gel antibacterial para estas
manos que, aunque ya cubiertas, tocaran
las mas sospechosas superficies. Todo
es muy accidentado. Un empleado se me
atraviesa, por un momento pienso que va
a chocar conmigo y que tendré que estar
confinado, pero el tipo resulta habil y me
esquiva rdpido al mismo tiempo que me
dispara liquido de solucién alcoholizada
sobre el manubrio del carrito contenedor.

Observo a las personas a mi alrededor
y no puedo dejar de notar esa pesada an-
gustia que comparten conmigo. Aunque
no puedo ver del todo sus rostros, sus
expresiones son elocuentes hasta en lo
minimo. En las verduras observo a una
chica de mirada luminosa que elige cui-
dadosamente unos mangos. Es hermosa,
sus ojos almendrados que diseccionan
con paciencia la fruta son apasionantes,
su figura voluptuosa, tras un atuendo de-
portivo ajustado, atenta aquella cabellera
ondulada que le cae hasta los hombros.
Tomo cualquier objeto, para disimular
mi contemplacion, pero luego me quedo
inmovil, escrupuloso ante sus movimien-
tos.

Algo la hace cambiar su atencién. Le-
vanta la cabeza y rastrea esa sensacion
extrafia que ha detectado en el ambiente.
Se topa de pronto con mis ojos y dibuja
un gesto de satisfacciéon ante su busque-
da. Intento desviar la mirada pero me es
imposible. Ella tampoco se mueve. Nos
observamos fijamente instantes y, detras
del inmenso cubrebocas, se esboza lo que
entiendo por una sonrisa.

Rompe el contacto visual y sigue su
camino. Yo regreso a mi lista de compras.
Ha sido estupendo y muy necesario tener
este brevisimo encuentro con la chica. Re-
corro, disimuladamente, las frutas, elijo
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echando la vista a los alrededores esperando
ver si ella sigue cerca.

Ha desaparecido, me decepciono. Re-
greso a mi contenedor y veo en su interior
un pequefio trozo de papel. Lo tomo con
sumo cuidado, lo desenvuelvo: «hola, soy
Alika. Mi nimero. Lldmame», para lue-
go desplegar aquellos diez gloriosos nud-
meros que representan mi mdas cercana
posibilidad de relacionarme con alguien
desde que comenzo el encierro. Esperan-
za en medio de esta zozobra prolongada.
Mi cuerpo se estremece sin remedio. Me
entra una prisa loca por enviarle un men-
saje.

Hora y media después, apenas llego
a casa, alcanzo a quitarme los zapatos y
depositar mis compras en la cocina. Saco
rapido mi celular y el trozo de papel. Es-
cribo en mi libreta de contactos: Alika
Supermercado (jmenudo nombre el de mi
potencial destino manifiesto!) e inmedia-
tamente le envio un mensaje: «Hola, me
llamo Antoine. Nos vimos hace un rato en
el supermercado y no he podido dejar de
pensar en ti. Quiero verte».

Inmediatamente después, comienzo a
sentir una culpa inmensa por haber roto
algunas de las normas sanitarias gracias
a este impulso absurdo de contactar a la
chica. Embadurno mi aparato con gel an-
tibacterial y me meto a bafiar en espera de
recibir una contestacion igual de abrupta
que la mia. Cinco minutos después salgo
de la regadera y me visto apresurado, con
la esperanza de ver yala respuesta de Ali-
ka. Me asomo al celular y siento un poco
de decepcién, porque no he recibido no-
tificacion alguna. Asumo, para consolar-
me, que ella ain estard de camino a casa.
Decido comenzar el arduo proceso de la-
vado de los productos que he adquirido.
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De nuevo me topo con el tiempo dema-
siado, una desesperacion que se ha vuelto
comun en estas semanas.

Resignado a terminar la rutina de
limpieza, incluso olvido, por algunos mi-
nutos, revisar mi teléfono. Estoy a dos
zanahorias de terminar y volteo por cu-
riosidad a la pantalla, para descubrir que
tengo al fin un mensaje de esta mujer.
Hago una pausa para revisar el texto. El
estobmago se me cierray el corazon recla-
ma airado: «Tampoco he dejado de pensar
en ti. Te propongo vernos en cuatro dias,
en un sitio que conozco donde venden
café para llevar. Te mando la direccién
mafana. Ahi decidimos si vamos a tu de-
partamento o al mio».

Me falta el aire, me mareo, siento una
sonrisa imborrable en mi cara y unas ga-
nas de gritar que casi no puedo contener.
Es lo mas emocionante que me ha ocu-
rrido en mucho tiempo. Aunque cuatro
dias de espera parecen demasiado, sa-
bré aguantar. Le contesté que estoy de
acuerdo y comenzamos un intercambio
de mensajes solo interrumpido en las ma-
drugadas, para descansar un poco, y du-
rante algunas horas del dia, para atender
asuntos laborales urgentes. Platicamos
de nuestros gustos, de nuestra experien-
cia en el encierro. Sostenemos algunas
charlas erdticas, no obstante hemos con-
venido que no nos enviaremos fotos de
nuestros rostros descubiertos ni haremos
videollamadas, para sostener el misterio.
Nos descubriremos por completo hasta
estar frente a frente.

Al fin llega el dia acordado. Dos horas
antes tomo un bafio y estoy listo y ansioso
en la puerta de mi departamento. En cuan-
to llega el tiempo prudente para partir,
para no llegar demasiado temprano, saco



mis mejores guantes (de plastico reforzado)
y el cubrebocas mas caro que consegui en
dias pasados. Afiado a mi atuendo, por ul-
timo, una careta que he adquirido espe-
cialmente para la ocasion. También esto
forma parte de lo acordado con Alika, al
menos para llevar durante el tiempo que
estaremos en la calle, medidas de higiene
y cuidado, por si acaso.

Llego al sitio acordado cinco minutos
antes. Las manos me sudan no sélo por
el plastico de los guantes, sino porque
estoy completamente nervioso. Trato de
inhalar y exhalar tranquilo, pero el cu-
brebocas no deja entrar mucho oxigeno.
Afortunadamente Alika no tarda, tam-
bién se anticipa a la hora acordada. Nos
saludamos, a la distancia, y nos miramos
fijamente a los ojos, nitidos, a pesar de las
caretas. Pagamos un par de cafés y, mien-
tras nos los entregan, comenzamos con
una charla casual sobre las vicisitudes
experimentadas de camino al sitio. Con
los cafés en la mano, luego de algunos cal-
culos, acordamos ir a su casa, a menos de
dos kilémetros. Caminamos lento, pero
con la distancia prudente entre nosotros
y siempre al comp4s de esa danza que re-
sulta de esquivar transeuntes.

En el trayecto nos vamos contando
hasta qué punto hemos estado aislados,
salvoconducto para lo explicito, una nue-
va manera de seducirnos uno al otro, am-
bos sonreimos complacidos. Llegamos a
su departamento, dos pisos arriba, nos
quitamos los zapatos, que depositamos en
un cajoén a la entrada. Ella toma un atomi-
zador y rocia sobre mi cuerpo un poco de
alcohol. Yo repito la misma accion sobre
su cuerpo y suelto la botella.

Entiende la sefial y bajamos nuestros
cubrebocas. Sus labios gruesos lucen deli-

ciosos y listos para ser recorridos por los
mios. Aproximo mi rostro al suyo lenta-
mente y ella cierra los ojos, en espera de
que mi boca se imante en la suya. Junto
mis parpados también y respiro agitado,
en espera de sentir ese primer contacto
himedo. Un estruendo interrumpe nues-
tro acoplamiento. Hemos olvidado qui-
tarnos las caretas, que ahora han chocado
irremediablemente. Nos reimos un poco
del suceso y las tiramos al suelo. Al fin
puedo sentir su aliento tibio en medio del
oleaje que recorre nuestras bocas.

Desabotono su camisa y mordisqueo
sus hombros, mientras observo como se
estremece despacito. Beso profusamente
esa parte de su cuerpo durante algunos
minutos, y me voy acostumbrando poco a
poco a este sabor amargo y alcohdlico de
su piel. De pronto me detengo. La observo
angustiado y reconozco mi sensacion en
sus pupilas. Aunque la misma idea pasa
por nuestras cabezas, ninguno se atreve
a decirla.

Finalmente tomo la iniciativa y le pro-
pongo que tomemos un bafio, juntos. A
lo mejor esto sirve para encender el en-
cuentro. Ella acepta gustosa, va por un
par de toallas. La duda de si alguna parti-
cula del virus pudiera estar alojada en sus
hombros me tiene un poco preocupado.
Le pregunto si tiene enjuague bucal con
alcohol y me responde afirmativamente.
Creo que con eso bastara.

Entramos al bafio y nos desnudamos
rapido, pero jugueteando un poco. Su piel
marrén es la mejor estampa para adornar
este cuerpo de proporciones perfectas.
Ella nota con agrado el jubilo con el que
recibo su desnudez. Extiende su mano y
me invita a entrar con ella a la regadera.
La sigo, me detiene. Me susurra que, por
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recomendacion sanitaria, ella siempre se
enjabona cada parte de su cuerpo duran-
te, al menos, 30 segundos. Después de
decirme eso con un tono serio, sonrie en
forma seductora y me propone que ambos
limpiemos el cuerpo del otro.

Reconozco que no ha sido muy exci-
tante la tarea de contar los segundos que
tardo en enjabonar cada parte, pero al
menos he podido tocarla por completo.
Justo al final de la rutina tomo un poco
de agua en la palma de mi mano y lavo su
vulva, mientras mis dedos recorren libres
este nuevo territorio. Hemos recupera-
do la intensidad del encuentro. Mientras
toco algunos acordes sobre su sexo, ella
los acompafia con algunas agudas notas
que han hecho trabajar bastante a sus
cuerdas vocales.

Tomamos nuestras toallas y nos se-
camos rapido. Al fin tenemos via franca
para el amor. Nos fundimos en un beso
mientras avanzamos hacia su cuarto.
Aterrizamos en su cama y me abando-
no en esta nueva mision de reconocer y
conquistar cada pliegue de su anatomia.
Mientras nos recorremos en esta feroz lu-
cha, no dejo de pensar en la posibilidad
de que el virus esté alojado ahi, observan-
te de la escena, burlandose de nosotros
que hemos creido esquivar su presencia.

Pero algo diferente me ocurre ahora.
Me excita la posibilidad de pensar que
esta piel virulenta ha comenzado a infec-
tarme sin remedio. Ya lo puedo notar aho-
ra: la temperatura de mi cuerpo ha subido
a niveles insospechados y casi no me per-
mite pensar con claridad. Estoy atado sin
remedio al ardor de Alika, que también
es mio. Todas mis articulaciones y hue-
sos duelen sin remedio ahora que hemos
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adoptado este cadencioso vaivén. Mi gar-
ganta, la de ella también, probablemente,
duelen de tanto gemir. Luego de llegar
al limite de nuestra presion arterial, nos
desplomamos a la par. Hemos alcanzado
la inmunidad de rebafio. Quedamos ex-
haustos y nos miramos, sin palabras de
por medio, durante un buen rato.

Estamos a punto de abrazarnos, de
nueva cuenta, nos detenemos. Todavia
sin hablar, entendemos cuil es el siguien-
te paso. Nos paramos de la cama y nos
dirigimos a la ducha. En esta ocasion, la
limpieza ha corrido a cargo de cada uno
y hemos sido expeditos. Regresamos a
la cama y comenzamos a charlar. Tengo
unas ganas incontrolables de abrazarla
y puedo asegurar que ella también, pero
ambos mantenemos el protocolo de dis-
tanciamiento, tanto como nuestras ganas
nos lo han permitido. Desliza su mano a
unos centimetros de la mia y juntamos las
yemas de los dedos. Aunque no la puedo
tener tan cerca, la siento muy proxima.
Alika me encanta, aunque no pueda con-
trolar del todo esta culpa que siento por
haber roto el cerco. Respiro profundo y
sigo contagiandome de su mirada.




