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Un día en la vida de un libro. 
Los náufragos del infinito

En memoria de Gregorio Rocha, al que ya no pude ver para contarle.

En la temporada de elecciones del STUNAM Ciudad 
Universitaria se olvida dónde sí y dónde no es patri-
monio arquitectónico del mundo. Es cuando se viste 
de fiesta, no hay pared sin la planilla de algún color, 
piel que anuncia que quiere, que puede cambiar. El 
Centro Cultural Universitario, bonita feria de pueblo 
adornado con papel picado, no podía ser la excepción. 

Y eso hubiera sido lo que llamara la atención de 
ese espacio en general ascético, raramente sobrepo-
blado de algún festival o fiesta del libro, de no ser por 
una fila humana que serpenteaba de la puerta de la Sala 
Nezahualcóyotl hasta el estacionamiento 4 de la zona. 
En la fila: lectores en grupo, solitarios, codo a codo, en 
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silla de ruedas, muletas, familias 
de todos tamaños, todos aguan-
tando un calor y con otra carac-
terística estampa, una rareza, 
llevar consigo varios ejemplares de 
varias versiones del mismo libro.

El infinito en un junco, además 
y por si fuera poco, se vendía a 
los pies de La Neza y en la Libre-
ría Julio Torri, emblema del CCU. 
De la versión de lujo a la de bol-
sillo, montón que ponían los ven-
dedores, versión que se agotaba 
en menos de lo que llegaban las 
siguientes cajas con más provisio-
nes para los náufragos del infinito. 
Los lectores del junco, probos 
todos, compraban de a dos o tres 
ejemplares más in situ, había un 
descuento de por medio, y el pac-
to de esos lectores es divulgar la 
divulgada palabra de Irene Vallejo.
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La autora llegó a México invitada por el Tecnológico de Mon-
terrey y se prestó para pasar un día, unas horas en la UNAM. 
Respondería algunas preguntas de los lectores universitarios al 
azar, días antes habían sido recibidas, y mantendría un diálogo 
al centro de la sala de conciertos. Rosa Beltrán, coordinadora 
de Difusión Cultural, y Socorro Venegas, directora general de 
Publicaciones y Fomento Editorial, ambas de la Universidad, 
querían su audiencia pública. 

Una acogedora sala improvi-
sada las esperaba, genialmente 
iluminada. Y una estruendosa 
ovación, más cercana a la expe-
riencia de un concierto de rock 
que a la de una sesión de diálo-
go con una escritora, las recibió 
a todas. Los náufragos del infi-
nito se manifestaban frente a 
su sacerdotisa que, frágil como 
es, junco lívido que podemos 
decir que sostiene ya a una edi-
torial gigantesca como Siruela, 

agradeció el gesto, y se arrancó con un soliloquio requerido por 
el respetable que a veces dejaba intercalar ideas con las otras 
escritoras y funcionarias.

Irene, como ignorando que los lectores presentes podían re-
citar de memoria cada línea del texto, se dedicó a glosar la glosa 
magnífica del capítulo espléndido del que trata su libro último. 
Los libros como huella de la presencia del amor trascendental, los 
libros como esa fragilidad donde cabe el infinito, los libros como 
testimonio de lo que ha sido para bien y para mal la humanidad. 

Aplausos, un ramillete de “¡Te quereeeemos, Ireneeee!” cada 
tanto, en las butacas, entre los náufragos, se vivía con nerviosis-
mo cada palabra de Vallejo, revelaciones al por mayor las que se 
repartían, noté. Envidié la inmunidad al encanto del operador 
de cámaras, de los cuidadores de las puertas, de las luces. Se-
guro esta división de lectores puede saber que yo no he leído el 
libro, pensé con miedo de que alguien que dejé fuera me recla-
mara. Ignoraba que afuera, precisamente, había más de la mitad 
de gente que recogía las palabras en vivo del auditorio y que se-
guía haciendo la fila, pero esta vez para recibir una dedicatoria 
por sus oficios lectores. 

La despedida fue entrañable. Ante una pregunta del público 
–¡hasta que le llegó su hora!– sobre el gremio bibliotecario la 
Vallejo se desbordó: “Las bibliotecas hoy son los únicos luga-
res que subsanan los males del mundo, es el único espacio de 
acogida auténtica en nuestra sociedad que solamente se dedica 
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a expulsar”, y dio un nuevo aliento a un público ahíto de sus 
palabras.

Una nueva muchedumbre de náufragos del infinito la espe-
raba enfilada a lo largo de metros y metros de sus propios libros. 
Eran las 19 horas cuando se acomodó para comenzar a dedicar 
sus libros, sus náufragos comenzaron poniéndole tres o cuatro 
ejemplares, todos para náufragos distintos. La paciencia fue mo-
numental, había gente que le pedía que firmara cualquier cosa 
a las 21 horas, separadores, papelitos, otros libros que no eran 
de ella. Para las 22 horas ella se disculpaba por ya no tener el 
músculo más que para firmar un ejemplar de los cuatro que le 
acercaban, pero esa técnica duró hasta las 23:20 horas en que 
pasó la última persona de la fila que parecía la primera.

Aquella tarde El infinito en un junco vendió, en improvisado 
cálculo, tirajes de obras enteras de autores a los que se les va la 
vida en vender siquiera uno de los títulos de su corpus. Irene 
sació y fue saciada. El infinito se plantó y los juncos florecieron.


