Un dia enlavida de un libro.
Los naufragos del infinito

POR XIDARTO P. LEGRIBES

En memoria de Gregorio Rocha, al que ya no pude ver para contarle.

En la temporada de elecciones del STUNAM Ciudad
Universitaria se olvida donde si y donde no es patri-
monio arquitecténico del mundo. Es cuando se viste
de fiesta, no hay pared sin la planilla de algin color,
piel que anuncia que quiere, que puede cambiar. El
Centro Cultural Universitario, bonita feria de pueblo
adornado con papel picado, no podia ser la excepcion.
Y eso hubiera sido lo que llamara la atencién de
ese espacio en general ascético, raramente sobrepo-
blado de algtn festival o fiesta del libro, de no ser por
una fila humana que serpenteaba de la puerta de la Sala
Nezahualcoyotl hasta el estacionamiento 4 de la zona.
En la fila: lectores en grupo, solitarios, codo a codo, en
silla de ruedas, muletas, familias
de todos tamafios, todos aguan-
tando un calor y con otra carac-
teristica estampa, una rareza,
llevar consigo varios ejemplares de
varias versiones del mismo libro.
El infinito en un junco, ademas
y por si fuera poco, se vendia a
los pies de La Neza y en la Libre-
ria Julio Torri, emblema del CCU.
De la version de lujo a la de bol-
sillo, mont6n que ponian los ven-
dedores, version que se agotaba
en menos de lo que llegaban las
siguientes cajas con mas provisio-
nes para los niufragos del infinito.
Los lectores del junco, probos
todos, compraban de a dos o tres
ejemplares mas in situ, habia un
descuento de por medio, y el pac-
to de esos lectores es divulgar la
divulgada palabra de Irene Vallejo.

Universidades | nim. 92, abril-junio 2022 | UDUAL 99



100

La autora llegé a México invitada por el Tecnolégico de Mon-
terrey y se prestd para pasar un dia, unas horas en la UNAM.
Responderia algunas preguntas de los lectores universitarios al
azar, dias antes habian sido recibidas, y mantendria un didlogo
al centro de la sala de conciertos. Rosa Beltran, coordinadora
de Difusion Cultural, y Socorro Venegas, directora general de
Publicaciones y Fomento Editorial, ambas de la Universidad,
querian su audiencia publica.

Unaacogedora sala improvi-
sada las esperaba, genialmente
iluminada. Y una estruendosa
ovacién, mas cercana a la expe-
riencia de un concierto de rock
que a la de una sesion de dilo-
go con una escritora, las recibié
a todas. Los naufragos del infi-
nito se manifestaban frente a
su sacerdotisa que, fragil como
es, junco livido que podemos
decir que sostiene ya a una edi-
torial gigantesca como Siruela,

agradecio el gesto, y se arrancé con un soliloquio requerido por
el respetable que a veces dejaba intercalar ideas con las otras
escritoras y funcionarias.

Irene, como ignorando que los lectores presentes podian re-
citar de memoria cada linea del texto, se dedic6 a glosar la glosa
magnifica del capitulo espléndido del que trata su libro tltimo.
Los libros como huella de la presencia del amor trascendental, los
libros como esa fragilidad donde cabe el infinito, los libros como
testimonio de lo que ha sido para bien y para mal la humanidad.

Aplausos, un ramillete de “{Te quereeeemos, Ireneeee!” cada
tanto, en las butacas, entre los ndufragos, se vivia con nerviosis-
mo cada palabra de Vallejo, revelaciones al por mayor las que se
repartian, noté. Envidié la inmunidad al encanto del operador
de camaras, de los cuidadores de las puertas, de las luces. Se-
guro esta division de lectores puede saber que yo no he leido el
libro, pensé con miedo de que alguien que dejé fuera me recla-
mara. Ignoraba que afuera, precisamente, habia mas de la mitad
de gente que recogia las palabras en vivo del auditorio y que se-
guia haciendo la fila, pero esta vez para recibir una dedicatoria
por sus oficios lectores.

La despedida fue entrafiable. Ante una pregunta del publico
—ihasta que le llegd su hora!- sobre el gremio bibliotecario la
Vallejo se desbordé: “Las bibliotecas hoy son los tnicos luga-
res que subsanan los males del mundo, es el tnico espacio de
acogida auténtica en nuestra sociedad que solamente se dedica
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a expulsar”, y dio un nuevo aliento a un publico ahito de sus
palabras.

Una nueva muchedumbre de niufragos del infinito la espe-
raba enfilada a lo largo de metros y metros de sus propios libros.
Eran las 19 horas cuando se acomoddé para comenzar a dedicar
sus libros, sus niufragos comenzaron poniéndole tres o cuatro
ejemplares, todos para niufragos distintos. La paciencia fue mo-
numental, habia gente que le pedia que firmara cualquier cosa
a las 21 horas, separadores, papelitos, otros libros que no eran
de ella. Para las 22 horas ella se disculpaba por ya no tener el
musculo mas que para firmar un ejemplar de los cuatro que le
acercaban, pero esa técnica dur6 hasta las 23:20 horas en que
pasé la dltima persona de la fila que parecia la primera.

Aquella tarde El infinito en un junco vendid, en improvisado
calculo, tirajes de obras enteras de autores a los que se les va la
vida en vender siquiera uno de los titulos de su corpus. Irene
sacid y fue saciada. El infinito se plant6 y los juncos florecieron.
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