retablo

La entranable Ranita de Guanajuato

IRIS SANTACRUZ

Como deberia ser una obligacion
recordar a La China Mendoza siempre,
aqui, a un tunante sexenio de su
partida, aprovechamos este texto
escrito tiempo atras con la misma
intencion que nos lleva hoy publicarlo:
tenerla, unas paginas aunque sea, aqui
entre nos.

Mi vida era bailar.
Maria Luisa, La China, Mendoza.

Casi no la conoci. A pesar de que siempre estuve muy cerca de
ella, pocas veces tuve la oportunidad de disfrutar de esta mujer
a la que tanto am6 mi hermano.

Cuando publicaba su columna “La O por lo redondo”, en El Dia,
periodico en el que, por cierto, también trabajaba mi tio Sadot
Fabila, era frecuente que mi madre me dijera: tienes que leer el
articulo de La China de esta semana, esta buenisimo. Denuncia
el maltrato a un pobre perro que tienen en una azotea, sin cobi-
jo, al rayo del sol y bajo la lluvia. jMaldita gente! jQué bueno que
haya personas como ella que defienden a estos animales!

Asi fui construyendo la imagen de una periodista defenso-
ra de las mejores causas, valiente, que decia las cosas claras y
directas. Me la imaginaba como una mujer grande, fuerte, de
muchos brios. Era mi heroina justiciera.
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Luego descubri a la literata, y como mi hermano, René Avilés
Fabila, decia: a Maria Luisa Mendoza hay que leerla y releerla
porque es la prosa mas original de nuestras letras. Yo, obediente
leia, una y otra vez, la improbable historia de esos miembros de
la familia Romanov que lograron salir vivos de la Rusia revolu-
cionaria para venir a instalarse en el Bajio.

Era una fabuladora genial y desmedida. Cre6 un personaje
llamado Julidn Aires Glass, y eso fue suficiente para que dijera,
sin ningtn empacho, en una entrevista con Laura Barrera, que
el musico Philip Glass era su pariente. Escribia sobre la vida y
lo que de ella nos duele, los amores negados, desamparados. Alli
esta su historia de 1a mujer que se suicida con fruta envenenada
con cianuro a causa de un matrimonio desdichado. También era
una guanajuatense orgullosa de su provincia y de sus capulines
acharolados, sus duraznos velludos, sus peras nalgonas y sus
tortillas del comal.

Conforme conoci su literatura, La China iba trastocandose,
en mi imaginacién, en una romintica empedernida, fragil, a
fuerza de tanto enamoramiento desdichado.

Después vinieron las platicas con René. El la admiraba y, so-
bre todo, la amaba. Escribio:

La leia, la admiraba y la verdad es que me encantaba. Pude haber-
me enamorado de ella, pero Maria Luisa Mendoza siempre estaba
rodeada de un séquito de amigos y pretendientes y yo comenzaba
en las letras y era timido. Pero en ocasiones el tiempo es bueno
y finalmente me hice primero su admirador y luego las cosas me-
joraron, brillaron mds y nos hicimos grandes, pero muy grandes
amigos.

Y asi fue como finalmente, gracias a mi hermano, tuve la opor-
tunidad de conocerla en persona. Cuando la vi, no daba crédito.
Era menuda, chiquita, no me llegaba ni al hombro. El pelo y los
labios pintados de rojo Tiziano nimero 30, una voz ronca, como
de cancionera de ranchero, inconfundible, que hacia que su ta-
mafio se agigantara. Me quedé de a seis, como ella diria. ;Esta
mujercita era la heroina de mi juventud? Nomads escucharla ha-
blar y decidi que si, que en efecto era mi idolo, mi gran referen-
cia en la cruzada por la defensa de los derechos de los animales
y de las historias de amantes que se pierden en el camino. Com-
prendi inmediatamente el amor que mi hermano le profesaba.
Yo también cai redondita.

:Qué decir ahora que ella ya no esta? ;Cuiles, de todos los
recuerdos, valen para dejar constancia de su enorme talento y
mi rendida admiraciéon? Decidi quedarme con los recuerdos go-
70s0s, de los que comparto algunas vistas.

La vez que particip6 en un homenaje en Bellas Artes para
mi hermano ya muerto, y le decia a Juan Ignacio Aranda: Ta
deberias haber sido mi hijo. Tu papd me encanta. Lo vi actuar
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en la obra de Sergio Magafia, interpretaba el papel de
Moctezuma. Lopez Tarso se paseaba en el escenario
luciendo esas espléndidas piernotas que tiene. Defini-
tivamente deberias haber sido mi hijo. A Jairo Calixto,
que también compartia mesa en el evento, le decia: ta
eres mi pariente, no hay duda. Seguro eres de los Al-
barran de Guanajuato, te apellidas igual que mi padre
Manuel Mendoza Albarran, que es el amor de mi vida.
En la Sala Manuel M. Ponce, nadie paraba de reir con
sus ocurrencias, hasta se nos olvid6 un poco la tristeza
por la pérdida de René. Al final solo sirvieron vino, y
entonces salimos corriendo a comprarle su tequila, por-
que, eso si, no perdonaba.

Nuestro viaje a Villahermosa en 2013, con motivo
de la entrega del Premio Nacional Malinalli a mi her-
mano por parte de la Universidad Judrez Auténoma de
Tabasco, fue memorable. Alla fuimos todos en bola, la
familia y los que participarian en el homenaje a René:
Dionicio Morales, Bernardo Ruiz, Jorge Ruiz Duefas y
desde luego La China. Las autoridades universitarias,
generosamente nos asignaron una gran camioneta para
desplazarnos. La China pasaba las de Cain para subir y
bajar de ella. Tratdbamos de ayudarla pero su fragilidad
nos daba miedo, ya para entonces se movia con dificul-
tad pues le habian operado un pie que le dio muchas
molestias por afios. No atindbamos c6mo hacerlo y nos
entreteniamos en discusiones que se eternizaban:

—Aytdala desde aquel lado.

—No, mejor t jalala de los brazos.

—China, apdyate en mi para subir.

—No, asi la vas a lastimar...

Hasta que La China, harta de nuestra ineptitud nos or-
deno tajante:

—Emptjenme de las nalgas.

Y fue Rosario, mi cufada, la Gnica —por la confianza
que se tenian— capaz de cumplir tal mandato.

En 2017, el Instituto Politécnico Nacional la postulo
al Premio Nacional de Artes y Literatura, no era ningu-
na ocurrencia ya que la obra de Maria Luisa Mendoza
es digna de los mas altos merecimientos, su literatura y
su periodismo son extraordinarios.

Fuimos a su casa, abarrotada de objetos preciosos
y de plantas, ni espacio habia para sentarnos porque
hasta sobre los sillones, cuadros, uno de La China como
monja coronada, y a donde voltedramos, adornos. Le
ayudamos a llenar el papeleo —bueno, todo era electré-
nico—, descubrimos que se quitaba la edad, pero como
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no, ella siempre tan coqueta, tan llena de abalorios,
tan maquillada y arreglada. Deslumbrante, decia
René.

Estidbamos seguros de que sus méritos eran mas
que suficientes para ganar ese y todos los galardones
habidos y por haber. Pero no lo gand, y no porque
careciera de las virtudes necesarias, sino porque asi
es la gente y porque estaba destinada a que le escati-
maran todo, hasta la posibilidad de morir con cierta
holgura econémica. Pero eso si, todos lamentaron su
deceso y expresaron sus condolencias.

Nos deja su gran aportacion a la literatura de este
pais que tanto amd. Ahora solo me queda extrafnarla
aellay atodos mis muertos y, como ella misma escri-
bio: a veces lloro, pero eso tampoco importa.
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