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retablo

La entrañable Ranita de Guanajuato 

Como debería ser una obligación 
recordar a La China Mendoza siempre, 
aquí, a un tunante sexenio de su 
partida, aprovechamos este texto 
escrito tiempo atrás con la misma 
intención que nos lleva hoy publicarlo: 
tenerla, unas páginas aunque sea, aquí 
entre nos.

Iris Santacruz 

Mi vida era bailar.
María Luisa, La China, Mendoza.

Casi no la conocí. A pesar de que siempre estuve muy cerca de 
ella, pocas veces tuve la oportunidad de disfrutar de esta mujer 
a la que tanto amó mi hermano.

Cuando publicaba su columna “La O por lo redondo”, en El Día, 
periódico en el que, por cierto, también trabajaba mi tío Sadot 
Fabila, era frecuente que mi madre me dijera: tienes que leer el 
artículo de La China de esta semana, está buenísimo. Denuncia 
el maltrato a un pobre perro que tienen en una azotea, sin cobi-
jo, al rayo del sol y bajo la lluvia. ¡Maldita gente! ¡Qué bueno que 
haya personas como ella que defienden a estos animales!

Así fui construyendo la imagen de una periodista defenso-
ra de las mejores causas, valiente, que decía las cosas claras y 
directas. Me la imaginaba como una mujer grande, fuerte, de 
muchos bríos. Era mi heroína justiciera.
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Luego descubrí a la literata, y como mi hermano, René Avilés 
Fabila, decía: a María Luisa Mendoza hay que leerla y releerla 
porque es la prosa más original de nuestras letras. Yo, obediente 
leía, una y otra vez, la improbable historia de esos miembros de 
la familia Romanov que lograron salir vivos de la Rusia revolu-
cionaria para venir a instalarse en el Bajío. 

Era una fabuladora genial y desmedida. Creó un personaje 
llamado Julián Aires Glass, y eso fue suficiente para que dijera, 
sin ningún empacho, en una entrevista con Laura Barrera, que 
el músico Philip Glass era su pariente. Escribía sobre la vida y 
lo que de ella nos duele, los amores negados, desamparados. Allí 
está su historia de la mujer que se suicida con fruta envenenada 
con cianuro a causa de un matrimonio desdichado. También era 
una guanajuatense orgullosa de su provincia y de sus capulines 
acharolados, sus duraznos velludos, sus peras nalgonas y sus 
tortillas del comal.

Conforme conocí su literatura, La China iba trastocándose, 
en mi imaginación, en una romántica empedernida, frágil, a 
fuerza de tanto enamoramiento desdichado.

Después vinieron las pláticas con René. Él la admiraba y, so-
bre todo, la amaba. Escribió: 

La leía, la admiraba y la verdad es que me encantaba. Pude haber-
me enamorado de ella, pero María Luisa Mendoza siempre estaba 
rodeada de un séquito de amigos y pretendientes y yo comenzaba 
en las letras y era tímido. Pero en ocasiones el tiempo es bueno 
y finalmente me hice primero su admirador y luego las cosas me-
joraron, brillaron más y nos hicimos grandes, pero muy grandes 
amigos.

Y así fue como finalmente, gracias a mi hermano, tuve la opor-
tunidad de conocerla en persona. Cuando la vi, no daba crédito. 
Era menuda, chiquita, no me llegaba ni al hombro. El pelo y los 
labios pintados de rojo Tiziano número 30, una voz ronca, como 
de cancionera de ranchero, inconfundible, que hacía que su ta-
maño se agigantara. Me quedé de a seis, como ella diría. ¿Esta 
mujercita era la heroína de mi juventud? Nomás escucharla ha-
blar y decidí que sí, que en efecto era mi ídolo, mi gran referen-
cia en la cruzada por la defensa de los derechos de los animales 
y de las historias de amantes que se pierden en el camino. Com-
prendí inmediatamente el amor que mi hermano le profesaba. 
Yo también caí redondita.

¿Qué decir ahora que ella ya no está? ¿Cuáles, de todos los 
recuerdos, valen para dejar constancia de su enorme talento y 
mi rendida admiración? Decidí quedarme con los recuerdos go-
zosos, de los que comparto algunas vistas. 

La vez que participó en un homenaje en Bellas Artes para 
mi hermano ya muerto, y le decía a Juan Ignacio Aranda: Tú 
deberías haber sido mi hijo. Tu papá me encanta. Lo vi actuar 
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en la obra de Sergio Magaña, interpretaba el papel de 
Moctezuma. López Tarso se paseaba en el escenario 
luciendo esas espléndidas piernotas que tiene. Defini-
tivamente deberías haber sido mi hijo. A Jairo Calixto, 
que también compartía mesa en el evento, le decía: tú 
eres mi pariente, no hay duda. Seguro eres de los Al-
barrán de Guanajuato, te apellidas igual que mi padre 
Manuel Mendoza Albarrán, que es el amor de mi vida. 
En la Sala Manuel M. Ponce, nadie paraba de reír con 
sus ocurrencias, hasta se nos olvidó un poco la tristeza 
por la pérdida de René. Al final solo sirvieron vino, y 
entonces salimos corriendo a comprarle su tequila, por-
que, eso sí, no perdonaba. 

Nuestro viaje a Villahermosa en 2013, con motivo 
de la entrega del Premio Nacional Malinalli a mi her-
mano por parte de la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco, fue memorable. Allá fuimos todos en bola, la 
familia y los que participarían en el homenaje a René: 
Dionicio Morales, Bernardo Ruíz, Jorge Ruíz Dueñas y 
desde luego La China. Las autoridades universitarias, 
generosamente nos asignaron una gran camioneta para 
desplazarnos. La China pasaba las de Caín para subir y 
bajar de ella. Tratábamos de ayudarla pero su fragilidad 
nos daba miedo, ya para entonces se movía con dificul-
tad pues le habían operado un pie que le dio muchas 
molestias por años. No atinábamos cómo hacerlo y nos 
entreteníamos en discusiones que se eternizaban:

—Ayúdala desde aquel lado. 
—No, mejor tú jálala de los brazos. 
—China, apóyate en mí para subir.
—No, así la vas a lastimar…

Hasta que La China, harta de nuestra ineptitud nos or-
denó tajante: 

—Empújenme de las nalgas. 
Y fue Rosario, mi cuñada, la única –por la confianza 
que se tenían– capaz de cumplir tal mandato. 

En 2017, el Instituto Politécnico Nacional la postuló 
al Premio Nacional de Artes y Literatura, no era ningu-
na ocurrencia ya que la obra de María Luisa Mendoza 
es digna de los más altos merecimientos, su literatura y 
su periodismo son extraordinarios. 

Fuimos a su casa, abarrotada de objetos preciosos 
y de plantas, ni espacio había para sentarnos porque 
hasta sobre los sillones, cuadros, uno de La China como 
monja coronada, y a donde volteáramos, adornos. Le 
ayudamos a llenar el papeleo –bueno, todo era electró-
nico–, descubrimos que se quitaba la edad, pero cómo 
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no, ella siempre tan coqueta, tan llena de abalorios, 
tan maquillada y arreglada. Deslumbrante, decía 
René.

Estábamos seguros de que sus méritos eran más 
que suficientes para ganar ese y todos los galardones 
habidos y por haber. Pero no lo ganó, y no porque 
careciera de las virtudes necesarias, sino porque así 
es la gente y porque estaba destinada a que le escati-
maran todo, hasta la posibilidad de morir con cierta 
holgura económica. Pero eso sí, todos lamentaron su 
deceso y expresaron sus condolencias. 

Nos deja su gran aportación a la literatura de este 
país que tanto amó. Ahora solo me queda extrañarla 
a ella y a todos mis muertos y, como ella misma escri-
bió: a veces lloro, pero eso tampoco importa.
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