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Curadora, escritora y editora. Realiza actividades de investigación y difusión 
en torno a la cultura Binnizá. Vive entre los Países Bajos y México. Ha 

colaborado con distintas instituciones en Ciudad de México, Guatemala, 
Bogotá, Gateshead, Rotterdam, Ámsterdam, Basel, Zúrich, Berlín, 

Copenhague, Venecia, Los Ángeles y Nueva York, a través de libros, textos, 
iniciativas educativas, exhibiciones y programas de arte público. Es fundadora 

de Xigagueta, programa de investigación artística desde territorio Binnizá y 
autora de Mbuchi: Turtle Words. On Forbidden Mother Tongues, publicado por 

PrintRoom en 2024.

Del 27 de abril al 22 de septiembre, la 
Sala Resquicio, dedicada a la revisión 
del joven arte latinoamericano y 
caribeño, de Casa del Lago, ofrece 
una muy concisa exposición de Tessa 
Mars, artista visual haitiana que lleva 
ya más de una década explorando 
la diáspora caribeña, la espiritualidad 
en la historia de su país, las cuestio-
nes de género y política a su alrede-
dor, en una de las obras que con más 
consistencia ha llegado a la exhibi-
ción pública. Hoy agradecemos que 
nos es otorgada la posibilidad de 
revisarla en nuestras páginas para 
sorpresa de quienes ya la conocían y 
los que están por ponerla en su radar 
de aquí para siempre.
El trabajo de Mars, por mencionar al-
gunas rutas, se ha presentado en las 
exhibiciones Your Presence Does Not 
Escape Me [Tu presencia no se me 
escapa] (2023), en la galería Tiwani 
en Londres, y Who Tells a Tale Adds a 
Tail [Quien cuenta un cuento añade 
un poco] (2022), en el Museo de Arte 
de Denver, en Estados Unidos. 

NAN DÒMI. LAS CANCIONES QUE CANTAMOS*
							       Un rostro de Tessa Mars

Eva Posas
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EL SUEÑO

Dicen que los soñadores son los únicos testigos 
de sus propios sueños, que los sueños son 
la única cosa que realmente podemos 
llevar con nosotres. Algunas personas 
dicen que los sueños deben mante-
nerse en secreto para que se hagan 
realidad, otras, que deben decirse: cuando 
se pronuncian en voz alta, se presentan como 
testimonio de algo pasado, visto o adivinado.
Nan Dòmi. Las canciones que cantamos comienza con 
un sueño. En él, Tessa Mars observa un árbol de morro o 
güira de las Antillas de cuyas ramas cuelgan –además de 
los frutos– lianas o cuerdas rojas. Con el viento, las lianas 
se mueven lejos. Entre más se mueven, más rasguñan 
el suelo como si buscasen clavarse en la tierra y 
volverse raíz.

En la tradición haitiana, este árbol 
manifiesta una conexión espiritual con 
la sabiduría ancestral. El árbol habla 
dentro del mismo sueño: Nan Dòmi. 
Precisamente, esta expresión en idioma 
kreyòl ayisyen o creole haitiano se refiere a 
un estado onírico difícil de describir en palabras. De acuerdo con Mars, es 
quizás cercano al sueño lúcido, al sueño interno, a un sueño dentro de otro. 
Es también algo que sucede mientras duermes, pero que se siente real. Nan 
Dòmi es otro terreno, un lugar específico dentro del sueño sin tiempo determi-
nado. De igual modo, Nan Dòmi es también una iniciación ritual dentro de la 
religión vudú.

El trabajo de Mars transmite historias de su tierra natal a través de varias 
capas narrativas. Como en Nan Dòmi, una historia dentro de otra. Paisajes, flora, 
fauna y personajes que representan la complejidad haitiana son parte de sus 
pinturas y develan una identidad atravesada por la belleza territorial y tradicio-
nal de su cultura, así como también por las diferentes violencias históricas, cli-
máticas y ambientales. Los instantes que Mars captura bien podrían representar 
a cualquiera en la vida cotidiana de Haití, lugar clave para la representación de 
la condición negra, en palabras de Carole Boyce Davies. Por un lado, el primer 
lugar de resistencia en contra de la esclavitud con un pasado de dignidad y 
grandeza. Por el otro, la crudeza derivada por el desposeimiento histórico, su 
subsecuente dificultad económica y la colusión de factores externos como el 
medio ambiente, el clima o la locación. Si algo dejan claro Haití y la obra de 
Mars es que las identidades emergen. A pesar de todo, la resistencia de la gente 
haitiana siempre será tan impresionante como su creatividad.1

El trabajo de Mars representa un esfuerzo personal para mostrar perspec-

1	  Carole Boyce Davies, Caribbean Spaces: Escapes from Twilight Zone, Illinois: University 
of Illinois Press, 2013, p. 158. Carole Boyce Davies, Caribbean Spaces: Escapes from 
Twilight Zone, Illinois: University of Illinois Press, 2013, p. 158.
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tivas haitianas del mundo con visiones contemporáneas de resistencia, adapta-
bilidad y creación. A través de evocaciones inmateriales, Mars nos comparte la 
espiritualidad que ha encontrado como única compañera de viaje en sus trayectos 
migratorios. El único espacio de pertenencia, el hogar dentro y fuera de casa.

LA CANCIÓN

En su propia vida espiritual Tessa lleva consigo la canción “Dodo Titit”, un arrullo 
que su madre solía cantar:

Duerme pequeña, 
si no el cangrejo te comerá. 
Duerme o el cangrejo te comerá. 
Duerme pequeña, el cangrejo en el guisado está.2 

La dulzura y el consuelo transmitidos por la voz materna 
le producían un misterioso contraste con la oscuridad de los 
versos. En realidad, es muy frecuente que las canciones de 
cuna hablen de escenas oscuras, violentas o tenebrosas.

El poder de los arrullos va más allá del texto. La sono-
ridad de le madre3 provee una conexión entre la respira-
ción, el sonido y el movimiento; funciona como un vínculo 
acústico entre la vida y la comunicación. Es la voz, el ritmo y 
la melodía que reconfortan al niñe. En ese sentido, las letras 
pertenecen a la persona que cuida, pues funcionan como 
una introspección de sus propias emociones: “Se dice que 
las canciones de cuna son un espacio para cantar lo incan-
table, un lugar para decir lo indecible”.4 Son un sitio íntimo 
donde se pueden expresar ideas o sentimientos que en 
otras circunstancias no nos permitimos. Al cantar una can-
ción de cuna, creamos un momento único donde podemos 
hablar de lo que sea y aún así sentirnos seguros desde la 
cercanía corporal. Desde ahí, los arrullos comparten miedos, 
advertencias, enseñanzas: el canto funge como amuleto 
protector.

Mars toma “Dodo Titit” como guía onírica y talismán. 
El arrullo marca una relación entre los personajes viajeros que pinta y el árbol de 
su sueño. Así, Tessa intenta prepararlos para el descanso: los vemos recostarse en 
la tierra, yacer casi serenamente. Desde esa posición el descanso nunca llega. Ya 
no es el sueño el que guía a estos viajeros, sino el insomnio que los arrastra por 
el trayecto. Se convierten en árboles perennes. El arrullo se torna en una versión 
distorsionada del sueño.

2	  Mama Lisa’s World of Children and International Culture, “Dodo Titit”, Haití.
3	  Para este texto utilizo le madre como la persona que brinda cuidado y afecto al niñe, sin 

importar el género e independientemente de los lazos biológicos. En ese sentido “le madre” 
es la persona que se responsabiliza de proporcionar cariño, el cuidado y bienestar al hije.

4	  Jenny Marder, “Why Are so Many Lullabies Also Murder Ballads?”, PBS, 13 de agosto de 
2014.



pl
á

st
ic

a

89Nan dòmi. Las canciones que cantamos. Un rostro de tessa mars
Universidades núm. 101, julio-septiembre 2024 UDUALC

LA TRAVESÍA 

Los sueños son un simulacro de la realidad construido a partir de 
fragmentos de memoria. Aunque seamos sus protagonistas, ello no 
significa que tengamos control sobre la narrativa. Pueden ser placen-
teros o decepcionantes. Son un lugar de enorme intensidad emo-
cional en donde estamos más vulnerables ante las necesidades y los 
deseos propios.

En ese sentido, los sueños pueden ser lugares de extrema 
violencia. Sin embargo, el sueño nos ayuda a reflexionar 
sobre el mundo exterior, a regularlo. Según Sidarta Ribeiro, 
soñar reconcilia el pasado y el futuro para 
ayudarnos a sobrevivir el 
presente. Los sueños existen 
“no para recordar sino para 
olvidar generando un apren-
dizaje en reversa (o desaprendizaje)”.5 Los sueños que 
procesamos para vivir el presente provienen también de ense-
ñanzas pasadas. Este es un movimiento internalizado para volver 
sobre los pasos ancestrales. El movimiento es la constante, donde 
aprendemos y desaprendemos los espacios espirituales de una 
conciencia colectiva.

La idea del sueño ha sido cooptada como la principal motiva-
ción para nuestro accionar. “Persigue tus sueños” se ha vuelto un 
mandamiento comercial cual sinónimo de libertad adquisitiva. Es 
también la idea detrás del sueño americano y la búsqueda de una 
mejor vida en el país del norte. Irónicamente, la palabra DREAMers6 
(o Soñadores) se estableció como el término indicado para referir-
se a las infancias y juventudes migrantes irregulares.

En el caso de Haití el movimiento migratorio ha sido provocado 
por una crisis institucional y económica, producto de la opresión 
sistemática de aquel país cuya historia es clave en la construcción 
geopolítica contemporánea. Haití fue la primera nación en abolir la 
esclavitud. En 1804 se independizó de Francia y estableció la libertad 
de cualquier persona afrodescendiente. Sin embargo, convertirse en el 
primer pueblo negro libre de las Américas fue castigado por Francia con 
una deuda impagable y con el bloqueo de países como Estados Unidos, 
que se construían como nación desde la esclavitud. 

A diferencia de la deuda que otros países han utilizado para mejorar 
su infraestructura hospitalaria, escolar o social, “las amortizaciones que 
Haití tuvo que pagar respondían a un concepto mucho más elemental: 

5	  Sidarta Ribeiro, The Oracle of Night: The History and Science of Dreams, trad. 
Daniel Hahn, New York: Pantheon, 2021, cap. 1.

6	  El concepto DREAMers derivó de Development, Relief and Education for Alien Mi-
nors Act o DREAM Act (Acta para el Desarrollo, Alivio y Educación para Menores 
Extranjeros), legislación estadounidense de 2012 cuyo objetivo era regularizar 
el estatus migratorio de la juventud y niñez que llegó a Estados Unidos sin do-
cumentos. Junto a DACA (Acción Diferida para los Llegados en la Infancia), 
el programa protegía de la deportación y otorgaba derechos básicos mínimos. 
Desde 2017, este programa se encuentra en un limbo político y legal.
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el derecho a existir como na-
ción”.7 Posteriormente, treinta 
años de dictadura, golpes de 
estado, terremotos y grupos 
criminales han empujado a su 
población a dejar la isla. “Hablar de 
migrar en Haití es cotidiano”,8 pues 
una sexta parte de su población vive en 
extranjero.

LA RAÍZ 

Dechoukaj es la palabra en creole haitiano 
para decir “sacar de raíz”. Desde su sentido metafórico, esta palabra 
se convirtió en el símbolo de resistencia que destituyó la dictadura de 
Jean-Claude Duvalier a finales de los años ochenta. Mars cuenta que el 
término dechoukaj permanece para nombrar la erradicación de presen-
cias a través de la quema de casas o espacios, ejecutada principalmente 
por las pandillas criminales.

Hablar de árboles y raíces es parte del imaginario caribeño. Según 
Sylvia Wynter, a través de Carole Boyce, las poblaciones africanas tuvieron 
que buscar formas de conectarse con el territorio, “echar raíces” a su llega-
da al Caribe. La gente tuvo que hacer sentido del paisaje para “enraizarse” 
y recrear nuevas versiones sociales de África.9 A través del conocimiento 
onírico, Mars nos habla de esto: el movimiento de la experiencia migrante, 
las pausas, los paisajes suspendidos entre la inherente violencia de arran-
carse de raíz con la esperanza de plantarse en un lugar nuevo.

Estas evocaciones en Nan Dòmi. Las canciones que cantamos nos hablan 
de la imposibilidad del regreso a ningún lugar. El movimiento que vemos 
es un recuerdo aletargado, las cuerdas invisibles del sueño nos mantienen 
unidos al lugar que dejamos desde el lenguaje y la imaginación. Al final, el 
momento de partir es el inicio de una travesía al interior de nuestra inti-
midad, un espacio espiritual que nos conecta con la gente y el territorio a 
través del tiempo. Más allá de las fronteras de cualquier Estado nación, nos 
abrazamos entre los sueños, los arrullos y la memoria que compartimos.

7	  Francisco D. Zárate, “Haití, una economía condenada por una deuda del siglo XIX”, 
El País, 03 de abril de 2024.

8	  Noor Mahtani, Naiara Galarraga Gortázar, Maolis Castro y Jorge Simancas, “La 
gran resistencia es transnacional”, El País, 23 de marzo de 2024.

9	  Carole Boyce Davies, op. cit., p. 164.

*	 Este texto es el curatorial que acompaña la exposición de Tessa en Casa del Lago.
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