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El otro corazén de las tinieblas en Venezuela

CARLOS SANDOVAL

Critico literario, estudioso de la narrativa venezolana, editor, universitario de arraigo; sigue
atento, acucioso, el rumbo de la literatura de su pais. Acepté responder un cuestionario y de
aqui se desprende un panorama nada promisorio, a la vez que un reconocimiento a las letras

de aquel gran pedazo de Sudamérica.

;Cuando comenzo la didspora de artistas venezolanos y qué autores represen-
tativos salieron del pais?

Una vez que Chavez llega al poder —asume el cargo en febrero de 1999- su
manera de gobernar cambia las formas politicas que hasta ese momento co-
nociamos. Se desvirtian las maneras civiles que veniamos practicando en
Venezuela desde 1958, cuando se produce la irrupcién de la democracia re-
presentativa luego de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

Hacia 2001 mucha gente comienza a pensar que el rumbo del pais no es el
mas adecuado. En 2002, cuando se produce el golpe de Estado que mantuvo
a Chavez fuera del poder por cuarenta y ocho horas, comenz6 esto que ahora
casi todos llaman “didspora”. En principio, se marcharon muchos venezola-
nos de los estratos sociales superior y de clase media profesionalizada. Luego,
al morir Chavez en 2013 y asumir Maduro, se recrudece la emigracion porque
se radicalizan las formas de manejo publico, econdémico y politico del pais.
Entonces es cuando hay una mayor salida de otras clases sociales: media baja
y baja; miles de compatriotas de este tltimo estrato se han salido de Venezue-
la incluso caminando hasta Colombia, Perd y Ecuador.

Por otra parte, entre el 2001 y 2010 hubo una suerte de boom editorial por-
que algunas casas editoras transnacionales, como Ediciones B, Editorial Pla-
neta, el Grupo Norma y Random House se percataron de que habia un filén in-
teresante que desde la ensayistica trataba de explicar las razones, las causas, los
mecanismos que condujeron a Venezuela alo que Chavez llamaria después “la
revolucién bolivariana”. Asi aparecieron muchos trabajos periodisticos que,
por ejemplo, edité e imprimi6 en Caracas Random House —y que tuvieron
cierto éxito simbolico y crematistico— en su coleccién Debate.

Eso dio algo de impulso al mercado del libro, al punto de que las mismas
casas editoriales comenzaron a publicar otros materiales literarios, sobre
todo narrativa e investigaciones historicas y de corte socioldgico. En ese
boom participaron muchos autores a quienes correspondia ocupar —por razo-
nes de la dindmica cultural, en la perspectiva de Bourdieu— los espacios que
iban dejando los escritores anteriores (de otros periodos) y que comenzaron
a colonizar el imaginario venezolano apoyados por algunas de las editoriales
mencionadas e incluso por algunas del Estado.
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Casi todos esos autores, que publican sus primeros libros apenas des-
punta este siglo XXI, se fueron del pais en el transcurso de los altimos
cinco, diez afios: Carlos Avila, Rodrigo Blanco Calder6n, Roberto Echeto,
Dayana Fraile, Enza Garcia Arreaza, Gabriel Payares, Fedosy Santaella,
para citar algunos ejemplos. De una generacién muy anterior, digamos, es
Alberto Barrera Tyszka, asentado en México, quien tiene una obra repre-
sentativa, reconocida con premios importantes en el lapso que comento.
También podriamos destacar a Ibsen Martinez, otro autor importante de
la Venezuela de finales de los noventa, hoy en Bogota y que ha publicado
hasta ahora tres novelas.

Estos autores se marcharon del pais por razones de caricter econémico
y de superacién personal y espiritual, mas que por razones politicas, pero
siguen escribiendo con base en un imaginario anclado preferentemente en
Venezuela.

;Como se estd moviendo la literatura producida alli, con qué canales?
:Como se mueve lo electrénico en tiempos de falta de electricidad? ;Qué
editorial se ha ido, cudl se ha quedado y cual ha nacido?

El panorama es precario. Las editoriales en Venezuela han disminuido su
produccion; de hecho hoy no queda ninguna casa transnacional operando
en el pais. Las filiales de las editoriales internacionales se marcharon por-
que el sistema financiero controlado no permitia la recuperacion de sus in-
versiones. Las editoriales del Estado, debe decirse, continian produciendo,
pero a niveles minimos.

La ultima feria del libro que organizé6 el Estado en la Plaza Bolivar de
Caracas se hizo en un espacio reducido, en comparacion con lo que solia
ser esa feria en un parque abierto como Los Caobos o en las dreas del Tea-
tro Teresa Carrefio. Casi no hubo novedades editoriales porque los costos
son altisimos. En este sentido, hasta el mismo Estado se ha visto un poco
incapacitado de publicar a un ritmo sostenido.

Asi pues, el mundo editorial venezolano se ha reducido a expresiones
irrisorias. Como coordinador de ediciones de la pequefia y modesta Edito-
rial Madera Fina puedo dar cuenta de que el Gltimo afio solo publicamos un
titulo gracias a que conseguimos financiamiento de algunos amigos. Hace
poco reeditamos, también con ayuda de algin mecenas, la novela The Ni-
gth, de Rodrigo Blanco Calderdn, a propésito del Premio Internacional de
Novela Mario Vargas Llosa que la obra se adjudic6 en 2019.

En este ennegrecido panorama ciertas empresas se mantienen publican-
do, pero los tirajes son reducidos y los titulos ralean. Del 2001 hasta 2019
aparecieron algunas pequeias editoriales que momentianeamente domina-
ron el mercado literario: bid & co. editor, Libros del Fuego (en este momen-
to con buena proyeccion porque ha conseguido establecer sus operaciones
fuera del pais), Madera Fina, rB Libros, Fundavag. Hace poco el escritor
Alberto Barrera Tyszka uni6 esfuerzos con la Libreria Sopa de letras, de
Caracas, y fundaron Curiara, que hasta ahora ha publicado dos titulos, en-
tre ellos la novela del propio Barrera Tyszka Mujeres que matan, en edicién
solo para Venezuela. Hay que decir que el trabajo de algunas universidades
ha sido también loable, en especial el que realiza Equinoccio, editorial de
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la Universidad Simo6n Bolivar, y ABediciones, de la Universidad Catoélica
Andrés Bello.

Las casas editoriales del Estado editan una que otra obra. Algunas edito-
riales privadas han establecido un sistema que consiste en que los autores
aportan una suma importante para publicar sus trabajos (una suerte de au-
to-publicacion) y de ese modo pueden llegar a las librerias. Las editoriales
universitarias, como las ya mencionadas Equinoccio (publica) y ABedicio-
nes (privada), y la de la Universidad de Los Andes, de 1a Universidad Central
de Venezuela, de la Universidad del Zulia (estas tres publicas), de la Universi-
dad Metropolitana (privada) publican poco e intentan migrar su produccion
al formato electrénico, que en entre nosotros no tiene mucha salida porque
no tenemos facil acceso a los dispositivos requeridos para ese soporte de lec-
tura debido a las dificultades relacionadas con el control cambiario.

Claro que ha habido, no obstante, iniciativas editoriales para fomen-
tar el mercado de libros electrénicos; pero acd muy pocos o nadie compra
libros en esa presentacion. Lo que ha ocurrido, mas bien, es que algunas
editoriales utilizan esas plataformas electronicas como repositorio de sus
materiales porque hasta ahora el lector venezolano no se ha acostumbrado
a lalectura electronica.

Por supuesto, muchos leemos libros electrénicos cuando tenemos el dis-
positivo e incluso libros en PDF que nos fusilamos de plataformas piratas.
Es lo que nos permite mantenernos al dia —lo digo con toda la responsabili-
dad del caso y consciente de que se trata de una préctica fraudulenta, tanto
mads viniendo de alguien que trabaja en el sector editorial—, pero es que hoy
no hay en Venezuela ninguna posibilidad de explotar el mundo electrénico
del libro (sin mencionar la cotidianidad de las fallas eléctricas que dificul-
tan todo, ademas de la poca potencia de nuestros servicios de internet).
Para no hablar de la importacion de libros que practicamente desparecio.

;COomo opera, si opera, la censura o la autocensura en la literatura venezolana?

En los primeros afios del mandato de Hugo Chavez —hablo desde mi expe-
riencia como critico literario—, cuando Monte Avila Editores era regentada
por Carlos Noguera, uno de nuestros escritores mas importantes, esa casa
editorial del Estado mostr6 una apertura ideolégica de la cual fui bene-
ficiario, pese a mi adversa posicidon politica respecto del autodenomina-
do proyecto de “revolucion bolivariana”. Asi, en Monte Avila y en algunas
otras editoriales del Estado no ha habido realmente, o al menos yo no lo he
percibido, una politica estatal de censura.

Lo que si ha habido es autocensura de parte de algunos autores que no
estan de acuerdo con las politicas econoémicas, sociales, culturales instru-
mentadas por el régimen de Chavez y su deriva en Maduro y que, debido a
ello, se niegan a ser editados por casas estadales (Casa de las Letras Andrés
Bello, Fundarte, el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos
—Celarg—, Biblioteca Ayacucho, El perro y la rana, Monte Avila). Una po-
sicién, por lo demas, legitima. De manera que no percibo una practica de
censura sistemdtica o coherente por parte del Gobierno; por el contrario,
lo que he observado —repito— en el transcurso de estos afios es una frontal
autocensura por parte de algunos autores.
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Ahora bien, ha habido casos de intelectuales que por poner algin tuit
contra alguna situacién politica o por criticar acciones procedimentales
del Gobierno o por simplemente mencionar a algin funcionario del Estado
de manera irénica o acerba han sido puestos en prisién y juzgados; o se han
visto en la urgencia de abandonar el pais.

Imagino, ademas, que algunos autores practican autocensura al mo-
mento de escribir sus textos. Sin embargo, en estos veinte afios abunda
la narrativa venezolana que con alguna frecuencia recrea temas relativos
al contexto sociocultural y, por supuesto, politico. Autores como Rodrigo
Blanco Calderén, (cuando vivia en el pais) escribia —en clave ficcional, se
entiende— en contra de las formas que caracterizan los manejos admi-

nistrativos e idiosincrasicos, digamos, de la revolucién bolivariana.

Pero no solo él; también Enza Garcia, Federico Vegas, Francisco Su-

niaga... En fin, no observo que los narradores se hayan contenido

al momento de hacer algtn tipo de seflalamiento respecto de lo que

estamos viviendo.

Complemento, sin embargo, con el caso de Israel Centeno, quien

denunci6 publicamente ser objeto de persecucion por parte del Go-

bierno. Centeno es autor de la novela EI complot (2002) en la

que se narra el intento de asesinato del presidente de

una republica latinoamericana; presidente cuyas

maneras de gobernar se parecian mucho a las

de Hugo Chavez. A Centeno se le concedid

asilo politico en Estados Unidos donde ac-
tualmente vive.

;Como es el comercio de los libros en medio
de la crisis?

Desde hace cerca de cinco afios el mercado librero,
como el mundo editorial venezolano, se ha visto
dréasticamente reducido. Dos de las cadenas de li-
brerias més importantes, Nacho y Tecni-ciencia,
han cerrado muchas de sus tiendas en varias ciu-
dades del pais. Hace unas semanas, pongo otro
ejemplo, recibi un tuit de un colega en el que
me avisaba que una reconocida libreria estaba
rematando su fondo a precios bajisimos porque
decidi6 cerrar.
Hoy no parece ser negocio tener una libreria.
El sector editorial y el mercado del libro languidecen.
Tanto que en las pocas ferias que se siguen haciendo —el afio
pasado una del Estado y otra privada (la Feria del Libro del Oeste en
la Universidad Cato6lica Andrés Bello)— lo que destaca es el libro usado, de
segunda mano.

Una posibilidad es vender los libros por Amazon. Algunos lo hacen,
pero no puedes comprar ejemplares desde Venezuela. Es solo para su venta
en el exterior. De modo que el mercado estd comercialmente deprimido. El
ultimo mes Madera Fina apenas vendi6 catorce unidades.
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El publico lector, ;se ha modificado con la didspora?

Muchos autores venezolanos escriben hoy desde fuera del pais: Alemania,
Argentina, Australia, Colombia, Chile, Ecuador, Espafa, Estados Unidos,
Inglaterra, Israel, México, Peru. En el caso de la narrativa, escriben no-
velas y cuentos donde el pais que dejaron aparece retratado o ape-

nas mencionado como telon de fondo de las acciones, pero sin
duda mezclado con asuntos propios de personajes que habi-
tan otros espacios nacionales y viven situaciones distintas

a las venezolanas.

Hay que decir, también, que el lector que sali6 del pais
trata de mirar —desde su afuera— qué se publica en Vene-
zuela que le permita formarse una idea de la situacion.
Es decir, estamos de moda por razones, lamentable-
mente, negativas. Algunos autores en Espafia —el caso
de Karina Sainz Borgo con La hija de la espafiola— se
han transformado en fenémenos de ventas porque
recrean cierta realidad venezolana de los ltimos
afios: como opera, segln su visiéon estético-narrati-
va, una Estado nacional bajo el dominio de una par-
cialidad politica de izquierda, que dirige los asuntos
publicos de una manera, en muchos casos, incivil.

Fuera del pais el lector, que a ratos es también
escritor, no sabria decir si ha sufrido alguna trans-
formacién comparado, digamos, con la manera como
leia en otros lapsos de nuestra historia. Lo que si es
palpable es que, extramuros, el lector venezolano de
narrativa anda, grosso modo, tras la busqueda de sentido
respecto de esto que vivimos socialmente: busca expli-
caciones, en fin, sobre lo que nos ha ocurrido (y ocurre).

Por su parte, el lector de narrativa que continta en el
pais podriamos dividirlo, politicamente (o de manera par-
cializada) en aquellos que leen textos donde la representa-
cion negativa de los procederes del Gobierno es ostensible, y
aquellos que leen materiales en los que la vision gobiernera, lla-
mémosla asi, resulta edificante. Me apresuro a sefialar que
estas son tentativas de hipdtesis sustentadas en per-
cepciones criticas también parcializadas —las mias—,
pues en Venezuela no hay estadisticas de lectura
fiables o algin sondeo sistemadtico, serio, sobre la
materia.

;Existen autores de la institucionalidad? ;Cémo se ma-
nifiestan, cual es su mérito?

Tenemos escritores que han tenido importantes cargos en el Go-

bierno, voceros consecuentes de la Revolucién Bolivariana. Los casos, por
ejemplo, del narrador y ensayista Luis Britto Garcia, y de los poetas Gus-
tavo Pereira y Luis Alberto Crespo, los mas visibles. O del narrador Carlos
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Noguera, quien hasta el momento de su fallecimiento fue presidente de
Monte Avila Editores. Los cuatro son autores con importantes obras con-
cebidas y publicadas desde los tiempos de la democracia representativa.

Lo curioso es que algunos de estos escritores, como Luis Britto, publi-
can ensayos y crénicas donde su posicion partidista aparece claramente
expuesta; sin embargo, en su trabajo narrativo han mantenido una posi-
cién neutra respecto de sus convicciones ideolégico-politicas.

Esos autores publican en las editoriales del Estado. Probablemente tie-
nen un publico cautivo, pero como no disponemos de medios para calcu-
lar el universo de lectores solo podemos especular. Lo mismo ocurre en
la acera contraria: hay una literatura venezolana consumida por un tipo
de lector que hace parte de eso que llamamos la oposiciéon. Tampoco sa-
bemos cuantos son. La polarizacién y el enrarecimiento politico del pais
ha llegado a tal extremo que podemos decir que hay lectores de ambas
banderias; también criticos cuya postura les impide trabajar lo producido
por el Estado al considerarse cabales oposicionistas. Y, claro, colegas del
chavismo que no leen ni visitan lo que se publica del otro lado.

;Obras narrativas fundamentales del altimo lustro?

Pues, la novela The Nigth, de Rodrigo Blanco Calderén, es una obra que
criticamente ha dado mucho de qué hablar, desde el punto de vista es-
tético y por los temas que alli se tratan. El autor ha ido consolidando su
trabajo narrativo, primero como cuentista y luego como novelista (su se-
gunda novela Simpatia, saldra al mercado espafiol en mayo préximo bajo
el sello Alfaguara).

The Nigth cristaliza una serie de preocupaciones estéticas y temdticas
que tienen que ver con el pais. Se trata de una recreaciéon (y acaso rein-
terpretacion) de los afios sesenta (siglo xX), los de la llamada “década
violenta” cuando las guerrillas inspiradas (y apoyadas) por la revolucion
cubana quisieron dar al traste con el recién iniciado proyecto democrati-
co; ademds, constituye un retrato de nuestra actualidad, una mirada so-
bre los modos de aplicacién de la justicia en el pais y, también, sobre como
opera la politica.

La novela pone asimismo en perspectiva la dindmica de la instituciéon
literaria. Es una pieza coral que cuenta la historia de un psiquiatra y de
dos de sus amigos vinculados con la literatura. Paralelamente relata la
vida del poeta Dario Lancini, un olvidado escritor venezolano reivindi-
cado en el texto. Este argumento sirve para desgajar otros temas: casos
emblematicos de la justicia penal venezolana que impactaron la opinion
publica y cierta recreacion de lo que signific6 para muchos —en especial,
para ciertos intelectuales— la década del sesenta respecto de los anhelos
y la nostalgia por lo no concretado entonces politicamente y que, segin
se recoge en algunos trabajos criticos, se reflejaria como ideal —bastante
difuminado— de lo que luego seria la revolucién bolivariana. Advierto:
The Nigth no justifica ese ideal. Por el contrario, la novela se posiciona
claramente contra lo que hemos vivido estos tltimos afos.

La otra composicion importante, de reciente data, es La hija de la espa-
fola, sobre todo porque esta novela puso de nuevo en la mira al pais —en
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otros contextos— gracias al tema que recrea. La obra refleja una situaciéon
social en un tono que se aproxima, con mucho, a una rauda y vertiginosa
crénica en relaciéon con lo vivido en Venezuela el altimo lustro. La novela
podria calificarse como una rapida pintura de la revolucion bolivariana
entre 2013y 2018. Su repercusion mediatica ha sido impresionante. Inde-
pendientemente de su materialidad artistica, debe reconocerse que la no-
vela ha servido para mostrar a un ptblico amplio, internacional, diversas
situaciones —con todo y que se trata de una ficcién— que los venezolanos
venimos padeciendo desde hace, al menos, dos décadas.

Habria que citar, asimismo, las novelas de Alberto Barrera Tyszka Pa-
tria o muerte y Mujeres que matan, también apegadas al referente historico
actual.

Puertas adentro hay novelas como las de Victoria de Stefano —cuya
obra, en general, se reconoce como estéticamente bien resuelta, de densa
tesitura y de gran resonancia intelectual—, pero que no ha calado en un
publico repentista ni, lamentablemente, ha tenido la proyeccion inter-
nacional que merece. En este mismo sentido tenemos el caso de Oscar
Marcano, un esteta de la prosa cuya novela Puntos de sutura —un poco mas
remota que el altimo lustro solicitado— no ha tenido la repercusion que
en otro contexto cultural sin duda hubiera alcanzado con rapidez.

Universidades | niim. 83, enero-marzo 2020 | UDUAL
El otro corazon de las tinieblas en Venezuela | Carlos Sandoval

117



