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Gonzalo Celorio.
Esto es lo que hay

POR MAURICIO CARRERA

Escritor, periodista, guionista y profesor.

iteratura exacta, cuidada, y sin embargo viva, es la de

Gonzalo Celorio. Hay palabra y carne, el latido de la

narrativa y de la sangre. En sus textos hay la compe-

tencia muy pareja del alma y del cuerpo, del querer
saber y de concluir que se ignora todo. El académico impe-
cable que dicta conferencias sobre Ramén Lépez Velarde y
el catedratico sediento por desdnimo vital del préximo tra-
go (“Nadie sabe lo que es realmente una cerveza hasta que
la necesita”). Y retiemble en sus centros la tierra. Un escritor
que se siente a gusto entre libros, condena y alivio al mismo
tiempo, y curioso ante lo que la vida otorga de asombro,
goce, maravilla, dolor y miseria.

La clase media con su triste y festiva educacién sen-
timental ha sido uno de sus temas. La ciudad de México
como espacio para la literatura, ciudades de papel que van
siendo urbanizadas con palabras. La Ciudad de los Palacios.
La regién mas transparente. Detritus Federal. Cronistas y
escritores como arquitectos de un destino comun. Si en el
principio estuvo Carlos Fuentes, Gonzalo Celorio retoma
su andar literario y callejero para ofrecer, en Amor propio,
un retrato de nuestra propia y desencantada mediocridad.
Escrita a la manera de una novela de iniciacién, su protago-
nista pasa por distintos ritos escolares, sentimentales y de
entrada a la edad madura, aunque desde una ilusién cada
vez menos aterrizada en verdaderos logros.
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el llamado Nobel de la Lengua Es- <
pafiola correspondiera a México, y
que el escritor galardonado hubiera
sido Gonzalo Celorio. Por supues-
to, en todo hay asegunes y opinio-
nes encontradas. Es lo de hoy. Si
bien la decisién pudo haberse in-
clinado por alguien mdas, mujer u
hombre, me parece que nuestro au-
tor representa muy bien la esencia
de un premio como el Cervantes.
Dedicacién a la literatura, amor por
la palabra, vocacién por ensanchar
los confines de nuestro idioma.

Leo ahora su mas reciente li- /

bro, de titulo borgiano, Ese montén

de espejos rotos. Nuevo Montaigne en

su torre, es el ensayo como objeto

literario donde todo cabe, a través

del ejercicio de la memoria y la sabiduria. Recordar la vida, recrearla a través
de la palabra. “De lo vivido y lo escrito, esto es lo que hay”, nos advierte. Es la
continuacién de su libro El viaje sedentario, que se abre ensayisticamente desde
su escritorio hasta el mundo (la Ciudad de México que tanto valora por sus per-
sonajes y arquitectura).

Suma de conocimiento del mundo y la palabra, Gonzalo Celorio, a los
ochenta afios, sabe qué contar y como hacerlo, con un estilo que combina eru-
dicién con lo cotidiano, las reflexiones en torno a lo vivido con una intimidad
cauta, o si se prefiere, respetuosa (“cuando me he enfrentado al reto extremo de
confesar lo inconfesable, he optado por la omisién antes que por la falacia”). Es
el libro del escritor que se sabe mas cerca de la muerte que de la vida, y de ahi
su intencién de dejar su impronta, su huella.

Ya desde su primera novela Gonzalo Celorio supo de la tarea que tenia en-
frente, a través de un epigrafe de Juan Carlos Onetti, que sin duda engloba su
pasion e indagacion literarias: “La manidtica tarea de construir eternidades con
elementos hechos de fugacidad, transito y olvido”. Es el don de la palabra que se
sabe efimero pero que construye novelas, cuentos, ensayo, poesia, como quien
reta la insegura eternidad con un montén de palabras convertidas en la osadia
de no sustituir la vida, pero si reflejarla con sabiduria a propésito de su fealdad
y su belleza, sus maravillas y miserias.

Nota bene. Agradecemos a Diana Maldonado
haber podido elegir estas fotografias que le
tomo al maestro para Gaceta UNAM.
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