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Retablo

Gonzalo Celorio. 
			   Esto es lo que hay

L iteratura exacta, cuidada, y sin embargo viva, es la de 
Gonzalo Celorio. Hay palabra y carne, el latido de la 
narrativa y de la sangre. En sus textos hay la compe-
tencia muy pareja del alma y del cuerpo, del querer 

saber y de concluir que se ignora todo. El académico impe-
cable que dicta conferencias sobre Ramón López Velarde y 
el catedrático sediento por desánimo vital del próximo tra-
go (“Nadie sabe lo que es realmente una cerveza hasta que 
la necesita”). Y retiemble en sus centros la tierra. Un escritor 
que se siente a gusto entre libros, condena y alivio al mismo 
tiempo, y curioso ante lo que la vida otorga de asombro, 
goce, maravilla, dolor y miseria.

La clase media con su triste y festiva educación sen-
timental ha sido uno de sus temas. La ciudad de México 
como espacio para la literatura, ciudades de papel que van 
siendo urbanizadas con palabras. La Ciudad de los Palacios. 
La región más transparente. Detritus Federal. Cronistas y 
escritores como arquitectos de un destino común. Si en el 
principio estuvo Carlos Fuentes, Gonzalo Celorio retoma 
su andar literario y callejero para ofrecer, en Amor propio, 
un retrato de nuestra propia y desencantada mediocridad. 
Escrita a la manera de una novela de iniciación, su protago-
nista pasa por distintos ritos escolares, sentimentales y de 
entrada a la edad madura, aunque desde una ilusión cada 
vez menos aterrizada en verdaderos logros.  

por Mauricio Carrera

Escritor, periodista, guionista y profesor.
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Si en el principio estuvo Octavio Paz, en esta novela 
nuestras máscaras, la soledad y la marginación encuentran 
acomodo en ese trío luchón aunque fracasado, que es uno 
mismo: Moncho-Ramón-Aguilar. La fiesta son los otros, 
mío es el bochito. Sólo nos queda la autocomplacencia, 
la masturbación, el amor propio. Escrita con humor, con 
gusto por el juego de lo coloquial y una grata precisión al 
detalle, es una novela que recupera una época, un entorno, 
una derrota.

Su novela de trago en trago, de 
cantina en cantina, recoge también 
esa sensación, la del desasosiego 
ante la vida que no da para más, 
donde la tristeza ha quedado “em-
badurnada” en su protagonista, el 
profesor Juan Manuel Barrientos. 
Experto en cubas tetradjetivadas y 
en la cantidad de tequilas que hay 
que tomar para no tambalearse, lle-
va en él el sino del paisaje interior 
desolado, un martirio del alma lú-
cida ante lo absurdo de la existen-
cia. Su sed de alcohol (que es un 
síntoma del silencio de dios, diría 
Marguerite Duras) es necesidad, 
festejo y malestar. 

De nuevo, la desolación en un 
ambiente, el de las cantinas, que 
debería ser alegre, festivo. La cru-
da del exceso en lo bebido, la cruda 
del malestar por lo vivido. Si el te-
quila, como se lee en esta novela, 
no se bebe, se fuma; Y retiemble en 
sus centros la tierra no se lee, se dis-
fruta agridulce entre sus recuentos 
gastronómicos, arquitectónicos y 
etílicos, al tiempo que su protago-
nista se deja llevar por el único fin 
posible, como si de pronto la vida 
se convirtiera en una cantina cerra-
da los domingos.

Me tocó en suerte participar en la deliberación del 
Premio Cervantes 2025, otorgado a este escritor de temas 
doctos y académicos, así como también comunes y cotidia-
nos. Postulado por la Unión de Universidades de América 
Latina y el Caribe, me alegré en primer término, de que 
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el llamado Nobel de la Lengua Es-
pañola correspondiera a México, y 
que el escritor galardonado hubiera 
sido Gonzalo Celorio. Por supues-
to, en todo hay asegunes y opinio-
nes encontradas. Es lo de hoy. Si 
bien la decisión pudo haberse in-
clinado por alguien más, mujer u 
hombre, me parece que nuestro au-
tor representa muy bien la esencia 
de un premio como el Cervantes. 
Dedicación a la literatura, amor por 
la palabra, vocación por ensanchar 
los confines de nuestro idioma.

Leo ahora su más reciente li-
bro, de título borgiano, Ese montón 
de espejos rotos. Nuevo Montaigne en 
su torre, es el ensayo como objeto 
literario donde todo cabe, a través 
del ejercicio de la memoria y la sabiduría. Recordar la vida, recrearla a través 
de la palabra. “De lo vivido y lo escrito, esto es lo que hay”, nos advierte. Es la 
continuación de su libro El viaje sedentario, que se abre ensayísticamente desde 
su escritorio hasta el mundo (la Ciudad de México que tanto valora por sus per-
sonajes y arquitectura).

Suma de conocimiento del mundo y la palabra, Gonzalo Celorio, a los 
ochenta años, sabe qué contar y cómo hacerlo, con un estilo que combina eru-
dición con lo cotidiano, las reflexiones en torno a lo vivido con una intimidad 
cauta, o si se prefiere, respetuosa (“cuando me he enfrentado al reto extremo de 
confesar lo inconfesable, he optado por la omisión antes que por la falacia”). Es 
el libro del escritor que se sabe más cerca de la muerte que de la vida, y de ahí 
su intención de dejar su impronta, su huella.

Ya desde su primera novela Gonzalo Celorio supo de la tarea que tenía en-
frente, a través de un epígrafe de Juan Carlos Onetti, que sin duda engloba su 
pasión e indagación literarias: “La maniática tarea de construir eternidades con 
elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido”. Es el don de la palabra que se 
sabe efímero pero que construye novelas, cuentos, ensayo, poesía, como quien 
reta la insegura eternidad con un montón de palabras convertidas en la osadía 
de no sustituir la vida, pero sí reflejarla con sabiduría a propósito de su fealdad 
y su belleza, sus maravillas y miserias.

Nota bene. Agradecemos a Diana Maldonado 
haber podido elegir estas fotografías que le 
tomó al maestro para Gaceta UNAM.




