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La entrevista de Rodrigo era a las doce. Hace 
una semana recibió un correo de la Bay Area 
Tech Company (BATCH) felicitándolo por 
pasar a la primera ronda de entrevistas. A 
pesar de las felicitaciones y de mencionar lo 
impresionados que estaban con su currícu-
lo, el correo le pareció distante. Las palabras 
eran las adecuadas, sin embargo fracasaban 
en su intento por transmitir emoción y buen 
ánimo, acababan siendo víctimas de un en-
tusiasmo automatizado reproducido entre 
quién sabe cuántos candidatos para el pues-
to de AI Trainer. 

El correo incluía una serie de horarios 
para el lunes y un link para conectarse a la 
entrevista. Rodrigo escogió el que le per-
mitiera despertar sin prisa, ir al club a ha-
cer ejercicio, bañarse y regresar con calma 
al departamento de la San Miguel. La ma-
ñana transcurrió tal y como Rodrigo la ha-
bía planeado hasta el desayuno, cuando se 
dio cuenta de que el mollete estaba frío. El 
problema eran los frijoles. El alud blanco y 
burbujeante del queso le había hecho creer 
que el desayuno estaba listo, pero los frijoles 
nunca se calentaron.

Dejó los platos en el fregadero, se sirvió 
café y caminó al sillón. El sol caía encima de 
una areca seca y solitaria. La palma y un par 
de fotos en el librero eran los únicos vesti-
gios de vida en la sala. Salvo una pintura que 
se llevó de casa de sus padres, lo demás era 
nuevo, yermo, gris.

Antes de echarse al sillón, sacó el celular 
del pantalón. Apenas eran las diez. Había 
tiempo. Aprovechó que tenía el celular en la 
mano para mirar sus redes. Abrió y cerró apli-
caciones buscando nuevas historias y mensa-
jes, pero el mundo no tenía más que decirle 
desde aquel último pedazo de mollete.  

Rodrigo brincó de una aplicación a otra, 
de un video corto a otro, y luego a otro y 
otro más. Su memoria muscular se había 
vuelto más ágil. Ver y dejar de ver era un 
impulso casi inconsciente. El contenido lo 
entretenía lo suficiente como para seguir 
moviendo el dedo. Sus ojos lanzaban mira-
das ocasionales a la hora y regresaban a las 
jugadas de futbol, a los conciertos, a los gri-
tos de la gente, a las noticias de la guerra, 
discursos de políticos, escándalos de famo-
sos, rutinas de ejercicio, líderes de opinión, 
influencers, recetas fáciles, consejos para 
quedarte dormido. No había nadie y todo el 
mundo estaba a la vez. 

Cuando sólo quedaba un chorrito de 
café, Rodrigo se levantó del sillón, caminó 
al cuarto, abrió el cajón del buró y sacó sus 
medicinas. Apiló cinco cápsulas y pastillas 
en su mano derecha, y con lo que quedaba 
de café se las metió a la boca. Caminó de 
vuelta a la cocina y llenó su termo de agua. 
Agregó unas gotitas de esencia de lavanda 
que le dio su mamá y volvió al sillón.

El celular vibró por primera vez en el día. 
Era su madre. Colocó el teléfono en la mesa 
hasta que dejó de vibrar. Lo tomó y abrió 
de nuevo sus redes. Encontró un video so-
bre la siguiente crisis económica. Luego uno 
con los mejores momentos de los Grammys. 
Otro con aviones bombardeando ciudades, 
nostalgia de fin de siglo, cinco señales de 
que estás envejeciendo antes de tiempo. El 
contenido era infinito, masticado y digeri-
do para su entretenimiento. Una extraña 
noción de bienestar creció dentro de él. Su 
cuerpo parecía relajarse. Recostado en el si-
llón de siempre, su cuello por fin descansaba 
y la cabeza dejó de pesarle.
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Las ganas de ir al baño fueron casi in-
mediatas. Apenas alcanzó a ir por su libro. 
Al sentarse, dejó el libro en el piso y sacó el 
iPhone nuevamente. Veinte para las once. 
Revisó por si acaso sus redes, pero no ha-
bía mensajes ni correos ni nuevos matches. 
Sólo publicidad. Almohadas ortopédicas. 
Proteína. Clases de surf en Puerto Escondi-
do. Retiros de silencio. El algoritmo tomaba 
sus necesidades y le devolvía experiencias, 
productos, paliativos. Rodrigo se sintió des-
corazonado. El teléfono volvió a vibrar. Otra 
vez era su madre.

—¿Qué pasó, ma? Estoy ocupado, ¿te 
marco en dos? –y colgó sin esperar respues-
ta. Salió del baño, recuperó el termo y ca-
minó a su estudio. Se sentó en la silla que 
le compró su madre, recargando la cabeza 
en el soporte ergonómico especial para 
gamers. Prendió el monitor y la MacBook. 
Abrió el correo de BATCH con la liga a la en-
trevista. En otra pestaña abrió Instagram. 
En otra Hinge. Luego Twitter. LinkedIn. Re-
gresó a Instagram. Vio la hora y le marcó a 
su madre.

La mujer no tardó en contestar. Algo tie-
ne su madre que lo enerva, pero Rodrigo no 
sabe ni se pregunta qué es. Ella simplemente 
lo da por hecho.
—¡Hola, Ro! –dijo la voz del otro lado. Era 
una voz gangosa aunque dulce, de un entu-
siasmo envejecido y honesto. —¿Cómo es-
tás, mijito? 
—¿Qué pasó, ma? –repitió Rodrigo, con su 
suspiro inaugural de hartazgo.  
—¿Cómo estás? –repitió su madre.
—Bien. 
—¿Ya estás listo para tu entrevista?
—Sí, ma. De hecho, casi no tengo tiempo. 
—¿Estás nervioso? ¿Cómo dormiste? 
—Más o menos. 
—¿Te está sirviendo la lavanda?
—Supongo. 
—¿Te estás tomando el escitalopram?
—Sí –respondió seco. 
—¿En serio?
—¡Que sí! Y el magnesio, la vitamina B y 
todo lo que me diste.
La mujer continuó como si nada: 
—Lo que traes es estrés por la entrevista. 

—No, mamá: llevo días sin dormir bien. Ya 
te dije que me duele el cuello, no aguanto la 
cabeza: son las almohadas; están aguadas y 
viejas. 
—Ay, bueno, pues –respondió su madre–. 
Compra nuevas, pídelas por Amazon.
Rodrigo no dijo nada antes de preguntar. 
—¿Sabes si puedo tomar analgésicos con la 
pastilla?
—Si te está doliendo mucho, tómate un 
Tempra.
Y aprovechando la duda, la mamá de Rodri-
go preguntó: 
—¿Quieres que te haga cita con De La Cava-
da? Insisto en que son los nervios. 
—No voy a contestarte. 
—Ay, qué pesado eres, Rodrigo. Bueno, y 
¿qué más? ¿Fuiste al club en la mañana?
—Sí. Rosendo Larios les manda saludos.
—Ay, Rosendito. Dile que igual. Oye —dijo, 
de pronto, emocionada—. ¿A quién crees 
que me encontré el otro día?
—¿A quién? –respondió Rodrigo. 
—Adivina –respondió su madre juguetona. 
—No, pues, no sé, ma. 
—A Maite Carmona –dijo enfatizando las 
primeras y últimas sílabas del nombre y del 
apellido que la acompañan.
—¿Y?
—Ya sabes: un encanto. Acaban de volver de 
Estados Unidos. Fueron a dejar a Santiaguito 
a Harvard. Y, ¿qué crees?
—¿Qué?
—Rober está a punto de ser papá.   
—Ese güey… –respondió Rodrigo malhumo-
rado.
—Ay, ni te hagas que eran súper cuates en la 
prepa. Te encantaba irte con él a Mali. 
—Mamá, estás hablando de hace años –dijo, 
medio molesto, medio sonriendo, medio in-
fantil. Inmediatamente, se compuso y pre-
guntó por Monse.
—De ella no me dijo nada, fíjate –contestó 
con un dejo de complicidad. Seguramente 
sigue con el novio. 
Aprovechando que, por primera vez en la 
llamada, el diálogo fluía, la señora se aven-
turó a preguntarle a su hijo: 
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—Bueno, ¿y tú cuándo me vas a presentar a 
alguien? ¿Eh?
Su hijo se cerró como una flor tímida. Se sin-
tió expuesto, cuestionado, débil.
—Sí te das cuenta de que en menos de una 
hora tengo una entrevista de trabajo, ¿ver-
dad? 
—Ay, tranquilo –dijo la madre. Mejor cuén-
tame a quién más viste.
—¿En dónde?
—En el club. 
Pero Rodrigo no cedió.
—A mucha gente, mamá…
—Qué grosero eres a veces –se defendió su 
madre. 
—Pues es que, ¿qué quieres que te diga si ya 
sabes a quién vi? A las mismas personas que 
llevan años yendo al club cada mañana.
—Está bien, está bien… —dijo resignada y se 
despidió. Bueno, pues cuídate mucho, mijito 
–y agregó–, dice tu papá que mucha suerte 
en tu entrevista. Aquí está a mi lado, escu-
chándote.
—¡Hola, pa! –contestó Rodrigo con un tono 
diferente. 
—Ya se fue –respondió su madre, y apurada 
por terminar la llamada, concluyó —Bueno. 
Me cuentas cómo te fue. Cuídate esa espalda. 
—Es el cuello –aclaró Rodrigo.
—Love you, bye.
Rodrigo vio la hora. Media para las doce. 
Pensó en masturbarse, pero no encontró 
videos que lo excitaran y por primera vez 

sintió el tiempo encima. En los treinta minu-
tos que le quedaban lavó los platos, tendió 
la cama y metió ropa en la lavadora. Abrió el 
refrigerador, sacó la crema de cacahuate, se 
metió una cucharada a la boca y se pasó con 
leche el mazacote. Finalmente, tomó un plá-
tano y se lo fue comiendo camino al estudio.

Tiró la cáscara a la basura, se sentó en 
su escritorio y por un instante no supo qué 
hacer. Luego prendió la cámara e hizo prue-
bas de encuadre. Rodrigo quería asegurarse 
de que la imagen capturara a alguien pulcro, 
competente, seguro de sí mismo. Ordenó 
su escritorio, tiró papeles, acomodó ciertos 
libros y una vez que la imagen quedó lista 
para presentarse, abrió sus redes. Compa-
ró la imagen que había creado con la de sus 
amigos y antiguos compañeros de carrera. 
Se pensó en un buen partido. Estaba listo.

La entrevista duró menos de lo previsto. 
Desde el comienzo, Rodrigo se sintió perdi-
do y sobrepasado por su interlocutor. Si le 
preguntaran, no podría responder cuáles 
fueron las preguntas ni cuáles sus respues-
tas, aunque la máquina las interpretaba y 
devolvía perfectamente organizadas, claras 
y convincentes.

Nunca le quedó claro cuál era el objetivo 
de la entrevista, ni con base en qué lo habían 
calificado. Lo único que recuerda es que la 
voz metálica detrás del retrato de un hom-
bre blanco en sus cuarentas, vestido de traje 
negro, camisa blanca y corbata azul, decía 
que se llamaba “Garth”.

Rodrigo cerró la ventana, se quitó los 
audífonos y abrió su correo. Pensó que, al 
menos, habría un correo de agradecimien-
to y, en el mejor de los casos, con próximos 
pasos. Después de todo, la entrevista había 
sido tan rápida que el veredicto no tendría 
por qué no serlo. Pero no había nada nuevo. 
Echó un vistazo a sus redes, se levantó del 
escritorio y caminó a la cocina para rellenar 
su termo. El agua caía llenando el recipiente 
de acero inoxidable haciendo todo un es-
cándalo, cuando el iPhone vibró tres veces.

Dejó el termo en la mesa, sacó su celular 
del pantalón y vio un correo, un mensaje y un 
SMS entrando a la vez. Todos decían lo mis-
mo: Su pedido está llegando en este momento.


