Poética

El mollete esta frio otra vez

SEBASTIAN QUIROZ RuIZ

La entrevista de Rodrigo era a las doce. Hace
una semana recibi6 un correo de la Bay Area
Tech Company (BATCH) felicitandolo por
pasar a la primera ronda de entrevistas. A
pesar de las felicitaciones y de mencionar lo
impresionados que estaban con su curricu-
lo, el correo le pareci6 distante. Las palabras
eran las adecuadas, sin embargo fracasaban
en su intento por transmitir emocion y buen
animo, acababan siendo victimas de un en-
tusiasmo automatizado reproducido entre
quién sabe cuantos candidatos para el pues-
to de Al Trainer.

El correo incluia una serie de horarios
para el lunes y un link para conectarse a la
entrevista. Rodrigo escogi6 el que le per-
mitiera despertar sin prisa, ir al club a ha-
cer ejercicio, bafarse y regresar con calma
al departamento de la San Miguel. La ma-
fana transcurrié tal y como Rodrigo la ha-
bia planeado hasta el desayuno, cuando se
dio cuenta de que el mollete estaba frio. El
problema eran los frijoles. El alud blanco y
burbujeante del queso le habia hecho creer
que el desayuno estaba listo, pero los frijoles
nunca se calentaron.

Dej6 los platos en el fregadero, se sirvio
café y camin6 al sillon. El sol cafa encima de
una areca seca y solitaria. La palma y un par
de fotos en el librero eran los Unicos vesti-
gios de vida en la sala. Salvo una pintura que
se llevo de casa de sus padres, lo demas era
nuevo, yermo, gris.

Antes de echarse al sillon, saco el celular
del pantaléon. Apenas eran las diez. Habia
tiempo. Aproveché que tenia el celular en la
mano para mirar sus redes. Abri6 y cerré apli-
caciones buscando nuevas historias y mensa-
jes, pero el mundo no tenia mas que decirle
desde aquel dltimo pedazo de mollete.
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Rodrigo brincé de una aplicacion a otra,
de un video corto a otro, y luego a otro y
otro mas. Su memoria muscular se habia
vuelto mas agil. Ver y dejar de ver era un
impulso casi inconsciente. El contenido lo
entretenia lo suficiente como para seguir
moviendo el dedo. Sus ojos lanzaban mira-
das ocasionales a la hora y regresaban a las
jugadas de futbol, a los conciertos, a los gri-
tos de la gente, a las noticias de la guerra,
discursos de politicos, escandalos de famo-
sos, rutinas de ejercicio, lideres de opinion,
influencers, recetas faciles, consejos para
quedarte dormido. No habia nadie y todo el
mundo estaba a la vez.

Cuando sélo quedaba un chorrito de
café, Rodrigo se levant6 del sillon, camino
al cuarto, abri6 el cajon del burd y sacé sus
medicinas. Apild cinco capsulas y pastillas
en su mano derecha, y con lo que quedaba
de café se las meti6 a la boca. Camind de
vuelta a la cocina y llen6 su termo de agua.
Agreg6 unas gotitas de esencia de lavanda
que le dio sumama y volvi6 al sillon.

El celular vibré por primera vez en el dia.
Era su madre. Colocé el teléfono en la mesa
hasta que dejo de vibrar. Lo tomd y abrid
de nuevo sus redes. Encontré un video so-
bre la siguiente crisis econémica. Luego uno
con los mejores momentos de los Grammys.
Otro con aviones bombardeando ciudades,
nostalgia de fin de siglo, cinco sefiales de
que estas envejeciendo antes de tiempo. El
contenido era infinito, masticado y digeri-
do para su entretenimiento. Una extrana
nocion de bienestar crecid dentro de él. Su
cuerpo parecia relajarse. Recostado en el si-
[16n de siempre, su cuello por fin descansaba
y la cabeza dej6 de pesarle.



Las ganas de ir al bafio fueron casi in-
mediatas. Apenas alcanzé a ir por su libro.
Al sentarse, dejo el libro en el piso y sacé el
iPhone nuevamente. Veinte para las once.
Revis6 por si acaso sus redes, pero no ha-
bia mensajes ni correos ni nuevos matches.
Solo publicidad. Almohadas ortopédicas.
Proteina. Clases de surf en Puerto Escondi-
do. Retiros de silencio. El algoritmo tomaba
sus necesidades y le devolvia experiencias,
productos, paliativos. Rodrigo se sinti des-
corazonado. El teléfono volvi6 a vibrar. Otra
vez era su madre.

—:Qué pas6, ma? Estoy ocupado, ste
marco en dos? —y colgo sin esperar respues-
ta. Sali6 del bafo, recuper6 el termo y ca-
mind a su estudio. Se sent6 en la silla que
le compré su madre, recargando la cabeza
en el soporte ergondémico especial para
gamers. Prendi6 el monitor y la MacBook.
Abri6 el correo de BATCH con la liga a la en-
trevista. En otra pestafia abrié Instagram.
En otra Hinge. Luego Twitter. LinkedIn. Re-
greso a Instagram. Vio la hora y le marco a
su madre.

La mujer no tard6 en contestar. Algo tie-
ne su madre que lo enerva, pero Rodrigo no
sabe ni se pregunta qué es. Ella simplemente
lo da por hecho.

—iHola, Ro! —dijo la voz del otro lado. Era
una voz gangosa aunque dulce, de un entu-
siasmo envejecido y honesto. —;Como es-
tas, mijito?

—¢Qué paso6, ma? —repiti6 Rodrigo, con su
suspiro inaugural de hartazgo.

—;Como estas? —repitié su madre.

—Bien.

—;Ya estas listo para tu entrevista?

—Si, ma. De hecho, casi no tengo tiempo.
—Estas nervioso? ;Como dormiste?

—Mas o menos.

—;Te esta sirviendo la lavanda?

—Supongo.

—¢Te estas tomando el escitalopram?

—Si —respondio seco.

—;En serio?

—iQue si! Y el magnesio, la vitamina B y
todo lo que me diste.

La mujer continué como si nada:

—Lo que traes es estrés por la entrevista.

—No, mama: llevo dias sin dormir bien. Ya
te dije que me duele el cuello, no aguanto la
cabeza: son las almohadas; estan aguadas y
viejas.

—Ay, bueno, pues —respondié su madre—.
Compra nuevas, pidelas por Amazon.
Rodrigo no dijo nada antes de preguntar.
—Sabes si puedo tomar analgésicos con la
pastilla?

—Si te esta doliendo mucho, tomate un
Tempra.

Y aprovechando la duda, la mama de Rodri-
go pregunto:

—;Quieres que te haga cita con De La Cava-
da? Insisto en que son los nervios.

—No voy a contestarte.

—Ay, qué pesado eres, Rodrigo. Bueno, y
;qué mas? ;Fuiste al club en la mafiana?
—Si. Rosendo Larios les manda saludos.
—Ay, Rosendito. Dile que igual. Oye —dijo,
de pronto, emocionada—. ;A quién crees
que me encontré el otro dia?

—¢A quién? —respondié Rodrigo.

—Adivina —respondi6 su madre juguetona.
—No, pues, no sé, ma.

—A Maite Carmona —dijo enfatizando las
primeras y Ultimas silabas del nombre y del
apellido que la acompanan.

—Y?

—Ya sabes: un encanto. Acaban de volver de
Estados Unidos. Fueron a dejar a Santiaguito
a Harvard. Y, ;qué crees?

—:Qué?

—Rober esta a punto de ser papa.

—Ese giiey... —respondié Rodrigo malhumo-
rado.

—Ay, ni te hagas que eran super cuates en la
prepa. Te encantaba irte con él a Mali.
—Mama, estas hablando de hace afos —dijo,
medio molesto, medio sonriendo, medio in-
fantil. Inmediatamente, se compuso y pre-
gunté por Monse.

—De ella no me dijo nada, fijate —contesto
con un dejo de complicidad. Seguramente
sigue con el novio.

Aprovechando que, por primera vez en la
llamada, el diadlogo fluia, la sefiora se aven-
turo a preguntarle a su hijo:
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Ilustracion: Anwar Alvarez

—Bueno, ¢y tl cuando me vas a presentar a
alguien? ;Eh?

Su hijo se cerr6 como una flor timida. Se sin-
tié expuesto, cuestionado, débil.

—Si te das cuenta de que en menos de una
hora tengo una entrevista de trabajo, ;ver-
dad?

—Ay, tranquilo —dijo la madre. Mejor cuén-
tame a quién mas viste.

—En donde?

—En el club.

Pero Rodrigo no cedio.

—A mucha gente, mama...

—QUué grosero eres a veces —se defendi6 su
madre.

—Pues es que, ;qué quieres que te diga si ya
sabes a quién vi? A las mismas personas que
llevan afios yendo al club cada mafiana.
—Esta bien, esta bien... —dijo resignada y se
despidio. Bueno, pues cuidate mucho, mijito
—y agreg6—, dice tu papa que mucha suerte
en tu entrevista. Aqui esta a mi lado, escu-
chandote.

—iHola, pa! —contest6 Rodrigo con un tono
diferente.

—Ya se fue —respondi6 su madre, y apurada
por terminar la llamada, concluyé —Bueno.
Me cuentas como te fue. Cuidate esa espalda.
—Es el cuello —aclaré Rodrigo.

—Love you, bye.

Rodrigo vio la hora. Media para las doce.
Pens6 en masturbarse, pero no encontré
videos que lo excitaran y por primera vez
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sintio el tiempo encima. En los treinta minu-
tos que le quedaban lavo los platos, tendio
la cama y meti6 ropa en la lavadora. Abrié el
refrigerador, saco la crema de cacahuate, se
meti6 una cucharada a la boca y se pas6 con
leche el mazacote. Finalmente, tomo un pla-
tanoy se lo fue comiendo camino al estudio.

Tird la cascara a la basura, se sent6 en
su escritorio y por un instante no supo qué
hacer. Luego prendio la camara e hizo prue-
bas de encuadre. Rodrigo queria asegurarse
de que laimagen capturara a alguien pulcro,
competente, seguro de si mismo. Ordeno
su escritorio, tird papeles, acomodo ciertos
libros y una vez que la imagen quedd lista
para presentarse, abri6 sus redes. Compa-
ré laimagen que habia creado con la de sus
amigos y antiguos companeros de carrera.
Se pens6 en un buen partido. Estaba listo.

La entrevista duré menos de lo previsto.
Desde el comienzo, Rodrigo se sinti6 perdi-
do y sobrepasado por su interlocutor. Si le
preguntaran, no podria responder cuales
fueron las preguntas ni cuales sus respues-
tas, aunque la maquina las interpretaba y
devolvia perfectamente organizadas, claras
y convincentes.

Nunca le quedé claro cual era el objetivo
de la entrevista, ni con base en qué lo habian
calificado. Lo Unico que recuerda es que la
voz metalica detras del retrato de un hom-
bre blanco en sus cuarentas, vestido de traje
negro, camisa blanca y corbata azul, decia
que se llamaba “Garth”.

Rodrigo cerr6 la ventana, se quitd los
audifonos y abri6 su correo. Pensé que, al
menos, habria un correo de agradecimien-
to y, en el mejor de los casos, con proximos
pasos. Después de todo, la entrevista habia
sido tan rapida que el veredicto no tendria
por qué no serlo. Pero no habia nada nuevo.
Eché un vistazo a sus redes, se levant6 del
escritorio y camino a la cocina para rellenar
su termo. El agua caia llenando el recipiente
de acero inoxidable haciendo todo un es-
candalo, cuando el iPhone vibro tres veces.

Dej6 el termo en la mesa, sacé su celular
del pantalén y vio un correo, un mensaje y un
SMS entrando a la vez. Todos decian lo mis-
mo: Su pedido esta llegando en este momento.



