En el escritorio editorial del presente nimero, el 11 de agosto nos sorprendié la
muerte de un poeta que abrazé lecturas y circunstancias con las que hemos sido
afines durante mucho tiempo. Por eso, en su memoria, consideramos traer una
reflexién que traza un semblante muy justo de Vicente Quirarte, acompafiada
de magnificos retratos del entrafiable Barry Dominguez.

La biblioteca como casa,
la vida en el librero

MIGUEL ANGEL CASTRO!
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM.

...la gran leccion de Luis Barragén es que los libros
son casas: espacios que anhelan ser habitados para encontrar su verdadera vida.

Vicente Quirarte

na biblioteca es privada por oposicién a

publica. Sin embargo, tal oposicion suele

disolverse con el paso del tiempo, pues la
materia de que estan hechos los libros —atn los
mas modestos- sobrevive a la de la carne y hue-
sos con la que los hombres ocupan el espacio. De
modo que, generalmente, lo que fue una coleccion
formada merced al esfuerzo individual o median-
te el acuerdo de un grupo reducido de individuos
con intereses muy especificos y para beneficio
restringido de unas cuantas personas —familia
o asociacion de particulares- pasa a ser, tarde o
temprano, en todo o en parte, una colecciéon pu-
blica. Desde luego bajo ciertas condiciones. Tales
condiciones son las que, precisamente en muchos
casos, favorece la privacidad, lo intimo y el placer
de la lectura.
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En efecto, en el terreno de la biblioteca privada se estable-
cen, de manera tacita, las consideraciones siguientes. En lo
material, un lugar provisto de solidos libreros y estantes, que
no permita la entrada directa de los rayos solares pero que
sea convenientemente luminoso, con buena ventilacion pero
que impida el exceso de humedad, amplio, de forma que per-
mita las labores de limpieza y, desde luego, que cuente con
una sala, sillén o asiento confortable para favorecer el goce
de la soledad. En lo que se refiere a la coleccion, se debe contar
con una orientacion adecuada sobre lo que se intenta reunir, asi
como obtener y aplicar el conocimiento necesario para identi-
ficar las obras y pagar el precio justo por las piezas estimadas
como valiosas; asimismo tener ba-
ses suficientes para determinar la
organizacién y ordenamiento del
material, considerar la posibilidad
de enviarlo a encuadernar con un
experto vy, de ser posible, preparar
un inventario o un catalogo que
permita la localizacién y consulta
de los titulos.

En lo que se refiere al respon-
sable de las consideraciones ante-
riores, estamos obligados a pensar
en el significado de los libros, en su
relacion con la memoria y el cono-
cimiento, en el hombre que anhela
y trata de formar un universo. So-
bre esto, ciertamente, nada hay que
anadir a las reflexiones de Borges
sobre la biblioteca y por supuesto
atender las lecciones de Vicente
Quirarte, que establece con cierta
severidad, pero también con hu-
mor la Etlca y estética del amador
de libros™.

¢Quién es esa persona? ¢Sera, acaso, ese individuo en cuya
esfera de intereses figura como obsesion la construccion de un
universo de papel? :Es miembro de la sociedad de los poetas
muertos? (Quién ese sujeto que recorre incansable librerias
VICJaS y nuevas? ;Qué lo mueve a invertir su caudal en diversas
impresiones de obras que en muchas ocasiones ya ha leido?
(Qué extrafio u obscuro placer obtiene con pasar la mano por
un manchado manuscrito, por una hoja cicatrizada a causa de
hongos fugitivos o por las sucias y amarillentas paginas de un
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periodico quebradizo? ;Por qué persigue a propios y extranos para
confirmar una fecha, una firma, una edicion? ;Qué trama, junto con
otros sospechosos como ¢l, a la entrada de las bibliotecas? Ese conspi-
rador es el biblitfilo, el amador de libros. En toda
biblioteca particular digna de respeto se manifiesta
u oculta uno de estos maniaticos (con todo respeto).
Hombres que se mueren de amor por los libros.

Vicente Quirarte conjuga los motivos del objeto
con las obligaciones del buen biblitfilo en diversos
textos, y advierte que “Un Tratado de leales amadores
de los libros debe comenzar por explicar el placer cor-
poral que significa entrar a una libreria”; asimismo
nos previene: “Quien pide prestado un libro, por
regla general es mas peligroso que el incendio de
Alejandria”, y también distingue a quienes se ha-
cen dignos del amor de un libro al recordar a Tin-
Tan, cuando una persona le pregunta ‘‘No quiere
un libro?’; y responde ‘No, gracias, ya tengo uno’. A
partir de esa respuesta —continta Quirarte- habria
que reflexionar en que, asi como hay autores que
no merecen escribir un libro, hay lectores que no
merecen tener libros”.

El titulo de la exposiciéon que acompana esta celebracion, “Vivir es
escribir con todo el cuerpo”, procede de las propiedades seductoras del
libro con las que rinde a su experto amante:

El temblor estético provocado por el libro tiene lugar primeramente a través
de los sentidos: la vista, que disfruta la simetria y las proporciones; el tacto,
que prolonga el placer de la mirada en el sello de agua o en la textura del papel
verjurado; el olfato, reconocedor del sitio de origen del libro, el sabio olfato
entrenado para saber esta tinta proviene de Alemania o este papel huele a
Kentucky o este otro evoca las heroicas batallas de Loreto y Pefia Pobre. Por
supuesto, también esta el oido, que goza el peso y el paso de las hojas, y hasta
el gusto: recuerdo a mi padre, talabartero antes que historiador, biblidmano
antes que bibli6filo, probando con la lengua la encuadernacion de los libros
para saber de qué piel se trataba, o el éxtasis en el que me ensefiaba a entrar
cuando acaricidbamos o mirabamos al trasluz el tejido de diversas clases de
papel en esa sucursal del Paraiso llamada Lumen, abreviatura, como se sabe,
de don Luis Méndez Jiménez.

La conferencia “La casa como una pequena ciudad, la ciudad como
gran casa’, que Vicente Quirarte ley6 dentro del ciclo Ratones de bi-
blioteca como reflexion para el retiro obligado por la pandemia, y que
felizmente se encuentra disponible en Descarga Cultura UNAM, me
hizo recordar el libro Casas-bibliotecas de mexicanos (Bibliotecas privadas)
editado por la UNAM y el Gobierno de Guerrero en 1992. Y al revi-
sarlo, confirmé una vez mas que la vida con una biblioteca respetable
puede ser un viaje al paraiso, como Jorge Luis Borges se lo figuraba.
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Advierte José G. Moreno de Alba:

Las casas con libros se van volviendo bibliotecas, al mismo tiem-
po que van invadiendo los hogares de sus duefios, conformando
asi lo que no es tnicamente casa, ni tampoco exclusivamente
biblioteca. Las casas-biblioteca sirven para vivir, pero también
para aprender, trabajar, convivir, en fin, para disfrutar la vida.
Son algo mas que el estudio o el cuarto con libros. Son diferentes
al despacho y a la sala con libreros...

Al andar con estas cavilaciones cai en la cuenta de que Vi-
cente Quirarte ya tiene su cielo porque posee una magnifica
coleccion de maravillas, porque no hay duda de que es uno
de los mejores amigos que han tenido los libros, porque es
un gran constructor de esas intimas ciudades que son las
bibliotecas. Vicente levanta muros y habitaciones para sus
ejemplares elegidos con esmero para que vivan seguros y
felices, si, felices, porque como son sus criaturas, cuida que
tengan compania de bellas imagenes, curiosas y poderosas,
figuras de sus héroes y personajes consentidos, las compa-
nias esenciales, y diversos objetos literarios colocados en el
lugar donde se sienten mas comodos al frente de los estantes.

Para satisfacer mi curiosidad y compartirla en esta oca-
sion, hice una lista de preguntas sobre la formacion de su
biblioteca, palabra que le parece “temible, prestigiada y casi
siempre pedante” pero, con la gentileza que lo distingue,
Vicente me dijo que le parecian bien, que luego lo platica-
riamos. Uno o dos dias después nos encontramos en su casa
y me mostro la edicién colombiana de Merecer un libro (2020),
luyjosamente encuadernada en piel negra, con las paginas
senialadas en las que se encontraban las respuestas a mis
interrogantes. Ahi nos enteramos de algunas historias, re-
flexiones y manias.

En lo que se refiere a la adquisicion y posesion de ejempla-
res, opina que “uno de los principios basicos de quien atesora
libros es el derecho a elegir aquellos con los cuales se desea
vivir”. Ante la necesidad de desprenderse de volimenes, cita
soluciones de Francis Bacon, Voltaire, Oscar Wilde y Au-
gusto Monterroso, la que por cierto lo lleva al episodio de
Don Quyjote de la Mancha en el que el ama de Alonso Quijano
pretende exorcizar a los “encantadores” de los libros de su
sefor:

Conservemos s6lo aquellos libros que nos encanten en doble sen-
tido. Aquellos que nos obliguen a las aventuras del alma y a las
hazanas del cuerpo; aquellos que nos vulneren, nos tumben, nos
abrasen; aquellos que, como el amor o la locura, nos marquen
para seguir creciendo.
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Los libros como los hijos suelen mudar de casa, acaso una
de las imagenes del deterioro de un hogar son los libreros
vacios, empolvados y cruzados por telaranas. De una casa
familiar habitada por libros, suelen formarse varias bibliotecas,
por eso en algiin momento surge la necesidad de deshacerse de
aquellos a los que ya no es posible “dar casa, comida y susten-
to”. Saberlos donar es un arte que, si se practica bien, hace
felices al que lo entrega como a quien lo recibe, como cuenta
Vicente que hizo su padre.

Ya se sabe cuan importante es el titulo de un libro, pero a
lo que no se le concede tanta relevancia, es a la dedicatoria,
esa “escritura intrusa” que va de lo intimo y misterioso a lo
molesto, oficioso y humoristico: “A veces -observa Quirar-
te-, su inclusion obedece a motivos personales mediante los
cuales el autor salda cuentas, agradece el auxilio venturoso
o consuma sus intimas venganzas”. Como experto amante
del libro, no pasa por alto las dedicatorias, las lee con aten-
cion y observa que hay quienes logran piezas memorables
o ingeniosas que los distinguen como las de Gaston Garcia
Canta, Quino y Borges; asi como hay quienes son honrados
por recibirlas, como Leén Werth, cuando era nifio.

Tal es la importancia que Vicente le da a las dedicatorias,
que hace unos meses, al presidir el sinodo de un examen
profesional de Letras Hispanicas, le dedic6 sus primeros co-
mentarios a la muy larga dedicatoria que el alumno habia
puesto en su tesis. Sorprendido por la lista de nombres en
la cual, ademas de los profesores, la parentela, amistades y
mascotas, estaban los Beatles, los Caifanes y José José, entre
otras figuras, la UNAM y los Pumas, y que terminaba, como
para no errar, con un “Gracias a Dios”, llevo a Vicente a
preguntarle a Juan Carlos si era una persona feliz. “Creo
que si”, respondio.

La solapa de los libros le merece otras observaciones,
como a la dedicatoria, no suele darsele mayor importan-
cia, cuando la tiene: “El solapero debe estar consciente de
que en el breve espacio del cual dispone debe desarrollar un
texto imaginativo, seductor, original y respetuoso del texto
que le sirve de pretexto”. Aconseja evitar vicios recurrentes
como los que dan informacién innecesaria sobre la vida y
obra del autor.

En Merecer un libro no falta el regreso a la pasion de la es-
critura y a la exaltacion del valor y momentos clave sobre la
historia de la pluma y el libro: “Protagonista heroica y inica
de esa historia ha sido, paralelamente al arte de la imprenta,
la pluma que se vale de la tinta fresca, de la tinta que man-
cha, de la tinta que huele a su nombre.”
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El primer acervo del joven de 22 afos, dispuesto en un
librero de caoba que le hered6 su padre en un cuarto de la
casa de su familia fue reconocido como una selecta biblio-
teca por el profesor Roberto Villasefior. Lo acompanaban
Baudelaire, Rimbaud y Melville y cerca de 800 libros. Pronto
conoci6 en su padre la pasion del verdadero amador de li-
bros, el auténtico bibliofilo, que ademas de ser experto en la
materia, es capaz de gastar su caudal o lo que posea por una
primera ediciéon, un manuscrito, un ejemplar raro, un mapa
o la obra necesaria para completar una coleccién.

Tras una estancia como profesor visitante en Austin
College, Vicente regreso al pais y le puso casa a sus libros
cuando compré su primer departa-
mento. Entonces la mayor parte eran
ejemplares encuadernados de Histo-
ria de México. Siguieron los cambios
y viejos y nuevos libreros al parecer
permitieron el desorden, como los pa-
dres a sus hijos cuando los quieren y
consienten. “En un departamento, que
ahora llamamos el estudio, se encuen-
tran mis libros de consulta, asi como
las aduanas que inatilmente intentan
restringir la entrada a nuevos libros a
los que no puedo dar casa, comida y
sustento”.

Cuando Vicente recuerda su prime-
ra biblioteca, “un conjunto de libros”
predilectos, advierte que biblioteca era
la de su padre, don Martin Quirarte,
quien le transmiti6 el hondo signifi-
cado de términos como piel, guarda,
costillas, papel y tipografia; y biblioteca
con mayuscula era la Nacional a la que
iba en compania de su papa, cuando
visitaba al director don Ernesto de la
Torre, dos historiadores amantes de los
libros.

Lejos estaba el joven poeta de imaginar que ocuparia
el cargo que entonces tenia el amigo de su padre. Y me-
nos hubiera esperado que en el futuro tendria que sacar del
equivoco a un presidente de la reptblica y a un consagrado
novelista que desconocian la existencia de la Biblioteca Na-
cional, establecida por Benito Juarez en 1867.
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Los detalles de ese episodio, que tuvo lugar en agosto de
2001, cuando Sari Bermudez anunci6 el Programa Nacio-
nal de Cultura del presidente Vicente Fox en la Biblioteca
de México, en la Ciudadela, y lo respondi6 Carlos Fuentes.
Dentro y fuera de la UNAM se manifest6 la inconformidad
ante tal desconocimiento, y en los medios la noticia dio lu-
gar a opiniones diversas.

La polémica contribuy6 a rectificar la intencion de crear
otra nacional, que no detuvo el proyecto de construccion de
una “megabiblioteca”, porque finalmente se levanté la José
Vasconcelos en Buenavista, pero se determiné que fortale-
ceria a la Biblioteca México de la Ciudadela, como parte
del sistema nacional de bibliotecas ptblicas. Tal como lo
considerd en ese momento Vicente Quirarte, que estaba al
frente de la Biblioteca Nacional desde un afio y medio antes
como director del Instituto de Investigaciones Bibliografi-
cas, mostro serenidad ante el azoro e indignacion de propios
y extranos. Cuando se le pregunto si su posicion era de re-
chazo al proyecto, respondio6:

—No, lo que pasa es que ya esta creada. Lo asombroso es que se diga
que se va a crear cuando ya existe. Espero que se trate de un asunto
de seméantica. El problema es que la Biblioteca José Vasconce-
los se 1lama la Biblioteca de México, pero se tiene que distinguir
muy bien la diferencia entre el concepto de biblioteca nacional y
de biblioteca publica. Aqui y en China es basicamente una insti-
tucion patrocinada de manera directa o indirecta por el Estado
cuyo fin es recibir el deposito legal, catalogar el material, hacerlo
accesible, hacer investigacion sobre esas fuentes, establecer rela-
ciones con instituciones similares en el extranjero.

Al recordar la construccion del edificio inaugurado en 1979
en el Centro Cultural Universitario para alojar a la Biblioteca
Nacional, encomendada a la Universidad justo en el ano de
la autonomia universitaria, Quirarte resalta las normas que
establece para dar acceso a los usuarios, como lugar de con-
sulta especializada, ya que su acervo es patrimonial:

La mision de una biblioteca no es la de ser exclusivamente un
almacén o un recinto que albergue una riqueza estatica: por el
contrario, su trabajo dindmico y cambiante consiste en fomentar
la cultura del libro, del texto impreso o manuscrito, como seres
que precisan cuidados que permitan llegar al lector gozoso o al
especialista, gracias a cuyas multiples transformaciones la letra
o laimagen encuentran su renovada razon de ser.
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Para el historiador poeta, la Biblioteca Nacional es “hija de
la Reforma”. El decreto emitido por Benito Juarez en no-
viembre de 1867, uno de los resultados del triunfo republi-
cano, culminaba el proyecto liberal de una poblacion que
buscaba, entre otros desafios, identidad nacional y mejora
social. No en balde Quirarte repasa los momentos que ex-
perimenta el pais a lo largo del siglo XIX y exalta la riqueza
de la memoria de papel gracias a la cual es posible recupe-
rar la conversacion con ilustres autores de todas las épocas,
tal es la naturaleza de esa “herencia viva” que resguarda la
biblioteca.

Asimismo, revela lo extraordinario del libro que es, como
la Universidad, un espacio de transito, que permite viajar
sin moverse y mirar mas alla de los ojos. De esa manera se
comprende la biblioteca como forma borgiana del paraiso:

Ciudad de paredes vivas, casa de imagenes y voces, laberinto
cuyo explorador conoce el secreto para encontrar la salida, pero
no desea hacerlo, y donde el cordel es mas firme y sabio confor-
me se estrecha el contacto entre el héroe y el villano, entre el
enamorado y la princesa, entre el lector y la pagina.

Vicente Quirarte es una biblioteca, casa magnifica y generosa,
por cierto.

Nota

1. Este texto es parte del libro Vivir es escribir con todo el cuerpo. Vicente Quirarte
en sus 70 anos. México, UNAM / El Equilibrista, 2025.

Universidades | num. 109, julio-septiembre 2026 | UDUALC
La biblioteca como casa, la vida en el librero | Miguel Angel Castro

RETABLO

133



