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En el escritorio editorial del presente número, el 11 de agosto nos sorprendió la 
muerte de un poeta que abrazó lecturas y circunstancias con las que hemos sido 
afines durante mucho tiempo. Por eso, en su memoria, consideramos traer una 
reflexión que traza un semblante muy justo de Vicente Quirarte, acompañada 
de magníficos retratos del entrañable Barry Domínguez.

…la gran lección de Luis Barragán es que los libros 
son casas: espacios que anhelan ser habitados para encontrar su verdadera vida.

Vicente Quirarte

La biblioteca como casa, La biblioteca como casa, 
la vida en el librerola vida en el librero

Miguel Ángel Castro1

Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM.

Una biblioteca es privada por oposición a 
pública. Sin embargo, tal oposición suele 
disolverse con el paso del tiempo, pues la 

materia de que están hechos los libros –aún los 
más modestos- sobrevive a la de la carne y hue-
sos con la que los hombres ocupan el espacio. De 
modo que, generalmente, lo que fue una colección 
formada merced al esfuerzo individual o median-
te el acuerdo de un grupo reducido de individuos 
con intereses muy específicos y para beneficio 
restringido de unas cuantas personas –familia 
o asociación de particulares- pasa a ser, tarde o 
temprano, en todo o en parte, una colección pú-
blica. Desde luego bajo ciertas condiciones. Tales 
condiciones son las que, precisamente en muchos 
casos, favorece la privacidad, lo íntimo y el placer 
de la lectura. 
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En efecto, en el terreno de la biblioteca privada se estable-
cen, de manera tácita, las consideraciones siguientes. En lo 
material, un lugar provisto de sólidos libreros y estantes, que 
no permita la entrada directa de los rayos solares pero que 
sea convenientemente luminoso, con buena ventilación pero 
que impida el exceso de humedad, amplio, de forma que per-
mita las labores de limpieza y, desde luego, que cuente con 
una sala, sillón o asiento confortable para favorecer el goce 
de la soledad. En lo que se refiere a la colección, se debe contar 
con una orientación adecuada sobre lo que se intenta reunir, así 
como obtener y aplicar el conocimiento necesario para identi-
ficar las obras y pagar el precio justo por las piezas estimadas 
como valiosas; asimismo tener ba-
ses suficientes para determinar la 
organización y ordenamiento del 
material, considerar la posibilidad 
de enviarlo a encuadernar con un 
experto y, de ser posible, preparar 
un inventario o un catálogo que 
permita la localización y consulta 
de los títulos.

En lo que se refiere al respon-
sable de las consideraciones ante-
riores, estamos obligados a pensar 
en el significado de los libros, en su 
relación con la memoria y el cono-
cimiento, en el hombre que anhela 
y trata de formar un universo. So-
bre esto, ciertamente, nada hay que 
añadir a las reflexiones de Borges 
sobre la biblioteca y por supuesto 
atender las lecciones de Vicente 
Quirarte, que establece con cierta 
severidad, pero también con hu-
mor la “Ética y estética del amador 
de libros”. 

¿Quién es esa persona? ¿Será, acaso, ese individuo en cuya 
esfera de intereses figura como obsesión la construcción de un 
universo de papel? ¿Es miembro de la sociedad de los poetas 
muertos? ¿Quién ese sujeto que recorre incansable librerías 
viejas y nuevas? ¿Qué lo mueve a invertir su caudal en diversas 
impresiones de obras que en muchas ocasiones ya ha leído? 
¿Qué extraño u obscuro placer obtiene con pasar la mano por 
un manchado manuscrito, por una hoja cicatrizada a causa de 
hongos fugitivos o por las sucias y amarillentas páginas de un 
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periódico quebradizo? ¿Por qué persigue a propios y extraños para 
confirmar una fecha, una firma, una edición? ¿Qué trama, junto con 
otros sospechosos como él, a la entrada de las bibliotecas? Ese conspi-

rador es el bibliófilo, el amador de libros. En toda 
biblioteca particular digna de respeto se manifiesta 
u oculta uno de estos maniáticos (con todo respeto). 
Hombres que se mueren de amor por los libros. 

Vicente Quirarte conjuga los motivos del objeto 
con las obligaciones del buen bibliófilo en diversos 
textos, y advierte que “Un Tratado de leales amadores 
de los libros debe comenzar por explicar el placer cor-
poral que significa entrar a una librería”; asimismo 
nos previene: “Quien pide prestado un libro, por 
regla general es más peligroso que el incendio de 
Alejandría”, y también distingue a quienes se ha-
cen dignos del amor de un libro al recordar a Tin-
Tan, cuando una persona le pregunta ‘¿No quiere 
un libro?’, y responde ‘No, gracias, ya tengo uno’. A 
partir de esa respuesta –continúa Quirarte- habría 
que reflexionar en que, así como hay autores que 
no merecen escribir un libro, hay lectores que no 
merecen tener libros”. 

El título de la exposición que acompaña esta celebración, “Vivir es 
escribir con todo el cuerpo”, procede de las propiedades seductoras del 
libro con las que rinde a su experto amante: 

El temblor estético provocado por el libro tiene lugar primeramente a través 
de los sentidos: la vista, que disfruta la simetría y las proporciones; el tacto, 
que prolonga el placer de la mirada en el sello de agua o en la textura del papel 
verjurado; el olfato, reconocedor del sitio de origen del libro, el sabio olfato 
entrenado para saber esta tinta proviene de Alemania o este papel huele a 
Kentucky o este otro evoca las heroicas batallas de Loreto y Peña Pobre. Por 
supuesto, también está el oído, que goza el peso y el paso de las hojas, y hasta 
el gusto: recuerdo a mi padre, talabartero antes que historiador, bibliómano 
antes que bibliófilo, probando con la lengua la encuadernación de los libros 
para saber de qué piel se trataba, o el éxtasis en el que me enseñaba a entrar 
cuando acariciábamos o mirábamos al trasluz el tejido de diversas clases de 
papel en esa sucursal del Paraíso llamada Lumen, abreviatura, como se sabe, 
de don Luis Méndez Jiménez.

La conferencia “La casa como una pequeña ciudad, la ciudad como 
gran casa”, que Vicente Quirarte leyó dentro del ciclo Ratones de bi-
blioteca como reflexión para el retiro obligado por la pandemia, y que 
felizmente se encuentra disponible en Descarga Cultura UNAM, me 
hizo recordar el libro Casas-bibliotecas de mexicanos (Bibliotecas privadas) 
editado por la UNAM y el Gobierno de Guerrero en 1992. Y al revi-
sarlo, confirmé una vez más que la vida con una biblioteca respetable 
puede ser un viaje al paraíso, como Jorge Luis Borges se lo figuraba.
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Advierte José G. Moreno de Alba:

Las casas con libros se van volviendo bibliotecas, al mismo tiem-
po que van invadiendo los hogares de sus dueños, conformando 
así lo que no es únicamente casa, ni tampoco exclusivamente 
biblioteca. Las casas-biblioteca sirven para vivir, pero también 
para aprender, trabajar, convivir, en fin, para disfrutar la vida. 
Son algo más que el estudio o el cuarto con libros. Son diferentes 
al despacho y a la sala con libreros…

Al andar con estas cavilaciones caí en la cuenta de que Vi-
cente Quirarte ya tiene su cielo porque posee una magnífica 
colección de maravillas, porque no hay duda de que es uno 
de los mejores amigos que han tenido los libros, porque es 
un gran constructor de esas íntimas ciudades que son las 
bibliotecas. Vicente levanta muros y habitaciones para sus 
ejemplares elegidos con esmero para que vivan seguros y 
felices, sí, felices, porque como son sus criaturas, cuida que 
tengan compañía de bellas imágenes, curiosas y poderosas, 
figuras de sus héroes y personajes consentidos, las compa-
ñías esenciales, y diversos objetos literarios colocados en el 
lugar donde se sienten más cómodos al frente de los estantes.

Para satisfacer mi curiosidad y compartirla en esta oca-
sión, hice una lista de preguntas sobre la formación de su 
biblioteca, palabra que le parece “temible, prestigiada y casi 
siempre pedante” pero, con la gentileza que lo distingue, 
Vicente me dijo que le parecían bien, que luego lo platica-
ríamos. Uno o dos días después nos encontramos en su casa 
y me mostró la edición colombiana de Merecer un libro (2020), 
lujosamente encuadernada en piel negra, con las páginas 
señaladas en las que se encontraban las respuestas a mis 
interrogantes. Ahí nos enteramos de algunas historias, re-
flexiones y manías. 

En lo que se refiere a la adquisición y posesión de ejempla-
res, opina que “uno de los principios básicos de quien atesora 
libros es el derecho a elegir aquellos con los cuales se desea 
vivir”. Ante la necesidad de desprenderse de volúmenes, cita 
soluciones de Francis Bacon, Voltaire, Oscar Wilde y Au-
gusto Monterroso, la que por cierto lo lleva al episodio de 
Don Quijote de la Mancha en el que el ama de Alonso Quijano 
pretende exorcizar a los “encantadores” de los libros de su 
señor: 

Conservemos sólo aquellos libros que nos encanten en doble sen-
tido. Aquellos que nos obliguen a las aventuras del alma y a las 
hazañas del cuerpo; aquellos que nos vulneren, nos tumben, nos 
abrasen; aquellos que, como el amor o la locura, nos marquen 
para seguir creciendo. 
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Los libros como los hijos suelen mudar de casa, acaso una 
de las imágenes del deterioro de un hogar son los libreros 
vacíos, empolvados y cruzados por telarañas. De una casa 
familiar habitada por libros, suelen formarse varias bibliotecas, 
por eso en algún momento surge la necesidad de deshacerse de 
aquellos a los que ya no es posible “dar casa, comida y susten-
to”. Saberlos donar es un arte que, si se practica bien, hace 
felices al que lo entrega como a quien lo recibe, como cuenta 
Vicente que hizo su padre.

Ya se sabe cuán importante es el título de un libro, pero a 
lo que no se le concede tanta relevancia, es a la dedicatoria, 
esa “escritura intrusa” que va de lo íntimo y misterioso a lo 
molesto, oficioso y humorístico: “A veces -observa Quirar-
te-, su inclusión obedece a motivos personales mediante los 
cuales el autor salda cuentas, agradece el auxilio venturoso 
o consuma sus íntimas venganzas”. Como experto amante 
del libro, no pasa por alto las dedicatorias, las lee con aten-
ción y observa que hay quienes logran piezas memorables 
o ingeniosas que los distinguen como las de Gastón García 
Cantú, Quino y Borges; así como hay quienes son honrados 
por recibirlas, como León Werth, cuando era niño. 

Tal es la importancia que Vicente le da a las dedicatorias, 
que hace unos meses, al presidir el sínodo de un examen 
profesional de Letras Hispánicas, le dedicó sus primeros co-
mentarios a la muy larga dedicatoria que el alumno había 
puesto en su tesis. Sorprendido por la lista de nombres en 
la cual, además de los profesores, la parentela, amistades y 
mascotas, estaban los Beatles, los Caifanes y José José, entre 
otras figuras, la UNAM y los Pumas, y que terminaba, como 
para no errar, con un “Gracias a Dios”, llevó a Vicente a 
preguntarle a Juan Carlos si era una persona feliz. “Creo 
que sí”, respondió.

La solapa de los libros le merece otras observaciones, 
como a la dedicatoria, no suele dársele mayor importan-
cia, cuando la tiene: “El solapero debe estar consciente de 
que en el breve espacio del cual dispone debe desarrollar un 
texto imaginativo, seductor, original y respetuoso del texto 
que le sirve de pretexto”. Aconseja evitar vicios recurrentes 
como los que dan información innecesaria sobre la vida y 
obra del autor.

En Merecer un libro no falta el regreso a la pasión de la es-
critura y a la exaltación del valor y momentos clave sobre la 
historia de la pluma y el libro: “Protagonista heroica y única 
de esa historia ha sido, paralelamente al arte de la imprenta, 
la pluma que se vale de la tinta fresca, de la tinta que man-
cha, de la tinta que huele a su nombre.”
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El primer acervo del joven de 22 años, dispuesto en un 
librero de caoba que le heredó su padre en un cuarto de la 
casa de su familia fue reconocido como una selecta biblio-
teca por el profesor Roberto Villaseñor. Lo acompañaban 
Baudelaire, Rimbaud y Melville y cerca de 800 libros. Pronto 
conoció en su padre la pasión del verdadero amador de li-
bros, el auténtico bibliófilo, que además de ser experto en la 
materia, es capaz de gastar su caudal o lo que posea por una 
primera edición, un manuscrito, un ejemplar raro, un mapa 
o la obra necesaria para completar una colección.

Tras una estancia como profesor visitante en Austin 
College, Vicente regresó al país y le puso casa a sus libros 
cuando compró su primer departa-
mento. Entonces la mayor parte eran 
ejemplares encuadernados de Histo-
ria de México. Siguieron los cambios 
y viejos y nuevos libreros al parecer 
permitieron el desorden, como los pa-
dres a sus hijos cuando los quieren y 
consienten. “En un departamento, que 
ahora llamamos el estudio, se encuen-
tran mis libros de consulta, así como 
las aduanas que inútilmente intentan 
restringir la entrada a nuevos libros a 
los que no puedo dar casa, comida y 
sustento”.

Cuando Vicente recuerda su prime-
ra biblioteca, “un conjunto de libros” 
predilectos, advierte que biblioteca era 
la de su padre, don Martín Quirarte, 
quien le transmitió el hondo signifi-
cado de términos como piel, guarda, 
costillas, papel y tipografía; y biblioteca 
con mayúscula era la Nacional a la que 
iba en compañía de su papá, cuando 
visitaba al director don Ernesto de la 
Torre, dos historiadores amantes de los 
libros. 

Lejos estaba el joven poeta de imaginar que ocuparía 
el cargo que entonces tenía el amigo de su padre. Y me-
nos hubiera esperado que en el futuro tendría que sacar del 
equívoco a un presidente de la república y a un consagrado 
novelista que desconocían la existencia de la Biblioteca Na-
cional, establecida por Benito Juárez en 1867. 
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Los detalles de ese episodio, que tuvo lugar en agosto de 
2001, cuando Sari Bermúdez anunció el Programa Nacio-
nal de Cultura del presidente Vicente Fox en la Biblioteca 
de México, en la Ciudadela, y lo respondió Carlos Fuentes. 
Dentro y fuera de la UNAM se manifestó la inconformidad 
ante tal desconocimiento, y en los medios la noticia dio lu-
gar a opiniones diversas.  

La polémica contribuyó a rectificar la intención de crear 
otra nacional, que no detuvo el proyecto de construcción de 
una “megabiblioteca”, porque finalmente se levantó la José 
Vasconcelos en Buenavista, pero se determinó que fortale-
cería a la Biblioteca México de la Ciudadela, como parte 
del sistema nacional de bibliotecas públicas. Tal como lo 
consideró en ese momento Vicente Quirarte, que estaba al 
frente de la Biblioteca Nacional desde un año y medio antes 
como director del Instituto de Investigaciones Bibliográfi-
cas, mostró serenidad ante el azoro e indignación de propios 
y extraños. Cuando se le preguntó si su posición era de re-
chazo al proyecto, respondió:

–No, lo que pasa es que ya está creada. Lo asombroso es que se diga 
que se va a crear cuando ya existe. Espero que se trate de un asunto 
de semántica. El problema es que la Biblioteca José Vasconce-
los se llama la Biblioteca de México, pero se tiene que distinguir 
muy bien la diferencia entre el concepto de biblioteca nacional y 
de biblioteca pública. Aquí y en China es básicamente una insti-
tución patrocinada de manera directa o indirecta por el Estado 
cuyo fin es recibir el depósito legal, catalogar el material, hacerlo 
accesible, hacer investigación sobre esas fuentes, establecer rela-
ciones con instituciones similares en el extranjero.

Al recordar la construcción del edificio inaugurado en 1979 
en el Centro Cultural Universitario para alojar a la Biblioteca 
Nacional, encomendada a la Universidad justo en el año de 
la autonomía universitaria, Quirarte resalta las normas que 
establece para dar acceso a los usuarios, como lugar de con-
sulta especializada, ya que su acervo es patrimonial: 

La misión de una biblioteca no es la de ser exclusivamente un 
almacén o un recinto que albergue una riqueza estática: por el 
contrario, su trabajo dinámico y cambiante consiste en fomentar 
la cultura del libro, del texto impreso o manuscrito, como seres 
que precisan cuidados que permitan llegar al lector gozoso o al 
especialista, gracias a cuyas múltiples transformaciones la letra 
o la imagen encuentran su renovada razón de ser.
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Para el historiador poeta, la Biblioteca Nacional es “hija de 
la Reforma”. El decreto emitido por Benito Juárez en no-
viembre de 1867, uno de los resultados del triunfo republi-
cano, culminaba el proyecto liberal de una población que 
buscaba, entre otros desafíos, identidad nacional y mejora 
social. No en balde Quirarte repasa los momentos que ex-
perimenta el país a lo largo del siglo XIX y exalta la riqueza 
de la memoria de papel gracias a la cual es posible recupe-
rar la conversación con ilustres autores de todas las épocas, 
tal es la naturaleza de esa “herencia viva” que resguarda la 
biblioteca.  

Asimismo, revela lo extraordinario del libro que es, como 
la Universidad, un espacio de tránsito, que permite viajar 
sin moverse y mirar más allá de los ojos. De esa manera se 
comprende la biblioteca como forma borgiana del paraíso: 

Ciudad de paredes vivas, casa de imágenes y voces, laberinto 
cuyo explorador conoce el secreto para encontrar la salida, pero 
no desea hacerlo, y donde el cordel es más firme y sabio confor-
me se estrecha el contacto entre el héroe y el villano, entre el 
enamorado y la princesa, entre el lector y la página.      

Vicente Quirarte es una biblioteca, casa magnífica y generosa, 
por cierto.

Nota

1.	 Este texto es parte del libro Vivir es escribir con todo el cuerpo. Vicente Quirarte 
en sus 70 años. México, UNAM / El Equilibrista, 2025. 


